《我接了一单，扮演我自己》天边情感

4、扮演我自己 江叙说

　　江叙说对了。
　　我确实比他预计的晚了三天。不是因为谨慎，是因为我害怕。
　　害怕什么？我不知道。可能是害怕发现真相，也可能是害怕发现真相之后，我现在的生活就全完了。我花了五年时间，把自己活成一张白纸，专门替别人写故事。现在有人告诉我，我自己的故事还没完——而且是个悬疑片。
　　我从书房出来，回了自己的房间，把门反锁，背靠着门板滑坐到地上。地板是实木的，很凉，但我感觉不到。我浑身发烫，像是有人在我血管里灌了沸水。江叙的话还在脑子里转——"我是凶手""我杀死了那个爱我的她""我失去了她两次""我会比你更想死"。
　　还有最后那句，轻得像是在自言自语："你没想到，我会比你更想死。"
　　我攥着手机，手指在发抖。屏幕上是小林发来的消息，三天前的，我没有回："周牧的尸检报告原件在市档案馆，编号2019-047，但权限很高，我需要时间。"
　　时间。我还有多少时间？江叙说三个月，但看他的样子，可能连一个月都撑不过。而我，在这栋别墅里住了七天，从"职业扮演者"变成了"嫌疑人"——不是他的嫌疑人，是我自己的。
　　我到底是谁？那个写日记的"我"，那个雇绑匪的"我"，那个坐在副驾驶上笑的"我"——她们是我吗？还是我只是她们演出来的一个角色，一个用来逃避的壳？
　　我爬起来，走到窗边，拉开窗帘。楼下花园里，老周还在，穿着灰色的工作服，背对着我，修剪着一丛灌木。他的动作很慢，像是在数着叶子剪，和之前每一天一样。
　　但今晚不一样。今晚，我想下去问他。
　　我换了衣服，轻手轻脚下楼。老周没有回头，但我知道他知道我来了。他的剪刀停了一下，然后继续剪。
　　"周叔，"我站在他身后，"我能问您一件事吗？"
　　"问。"
　　"五年前，车祸现场，您真的看到了两个我吗？"
　　剪刀停住了。一片叶子飘下来，落在他脚边，黄色的，边缘卷曲，像是一块正在结痂的伤疤。
　　"先生告诉您了？"他的声音很平静，平静得不正常。
　　"没有，"我说，"是小林查到的。您在精神病院里说的，'看到了两个沈昭'。一个躺在地上，浑身是血。一个坐在副驾驶上，在笑。"
　　老周转过身，看着我。月光照在他脸上，皱纹很深，像是用刀刻出来的。他的眼睛很浑浊，但眼神很清亮，清亮得能照见人心里最脏的角落。
　　"不是'两个'，"他说，"是'两个样子'。同一个身体，两个样子。躺在地上的那个，眼神很空，像是不认识我。坐在副驾驶上的那个，嘴角弯着，看着我，说'老周，别多管闲事'。"
　　我的血液瞬间冻结。
　　"'别多管闲事'，"老周重复了一遍，"那是我最后一次听见她说话。后来先生开车撞上来，绑匪死了，她晕了，再醒来就什么都不记得了。"
　　"您确定……是同一个人？"
　　"确定，"老周说，"左肩的胎记，一模一样。叶子形状，暗红色。我看见了，两次都看见了。"
　　他弯下腰，捡起那片落叶，在手指间转了转，然后扔进垃圾桶。
　　"沈小姐，"他说，"我跟了先生十年，跟了您……跟了她三年。我知道她是什么样的人。善良，心软，对谁都好。但出事前那段时间，她变了。眼神变冷了，说话变狠了，有时候看着我，像是在看一个陌生人。先生以为是压力太大，带她去看医生，医生说……"
　　"说什么？"
　　"说可能有解离性障碍，"老周说，"就是……身体里住着另一个人。先生不信，或者说，他不想信。他把她关在家里，不让她出门，以为这样就能保护她。但结果……"
　　老周停住了，手指在剪刀上收紧，指节发白。
　　"结果她雇了绑匪，"他说，"想逃出去。先生发现后，开车追上去，撞了绑匪的车。他以为救了她，但其实……"
　　"其实什么？"
　　老周看着我，眼神里有一种我说不清的东西。不是恐惧，不是愤怒，是一种更深的、更沉的东西，像是怜悯，又像是悲哀。
　　"其实，"他说，"她不想被救。她坐在副驾驶上笑，是因为她终于自由了。而先生……先生到现在还以为，是自己害了她。"
　　我站在花园里，秋风吹过来，梧桐叶子簌簌地往下掉。一片叶子落在我肩膀上，我拍掉它，但触感还在，像是一只手在拍我的肩。
　　"周叔，"我说，"如果……如果那个'她'还在呢？"
　　老周看着我，没有回答。他把剪刀收进工具箱，盖上盖子，发出沉闷的"咔哒"声。
　　"去睡吧，沈小姐，"他说，"明天还要早起。先生……先生的时间不多了。"
　　他提着工具箱走了，背影消失在别墅侧面的阴影里。我站在原地，看着那丛被修剪过的灌木，整整齐齐的，像是被剃了平头。
　　我突然想起一件事。
　　今天下午，在地下室里，江叙说："你删除了所有记忆，删除了所有感情，删除了所有……爱我的一切。你变成了一张白纸。"
　　但如果删除记忆的不是我呢？如果删除记忆的，是"她"呢？那个不想活下来的她，那个雇绑匪的她，那个坐在副驾驶上笑的她——她删除了"我"的爱，把"我"变成了一张白纸，这样"我"就不会记得江叙，不会记得痛苦，不会记得……
　　不会记得自己杀过人。
　　绑匪死了。周牧死了。如果"她"是凶手，那"我"是什么？帮凶？还是另一个受害者？
　　我转身往别墅走，脚步很快，像是有人在后面追我。我推开大门，冲进客厅，往楼梯口跑——
　　轮椅。
　　江叙坐在轮椅上，在楼梯口，背对着我。他没有回头，但我知道他知道我回来了。
　　"你去哪了？"他问，声音很平静。
　　"花园。透透气。"
　　"和老周聊天？"
　　我僵住了。他连这个都知道。他什么都知道。
　　"是，"我说，"聊了一点过去的事。"
　　"他告诉你了？"江叙转动轮椅，面向我。月光从窗户照进来，在他脸上切出一半光一半影。他的表情和平时一样，淡淡的，带着点疲惫，但眼神很亮，亮得能照见人心里最脏的角落。
　　"告诉我什么？"
　　"两个你，"他说，"他看到了两个你。一个躺在地上，一个坐在副驾驶上。他一直以为那是幻觉，是精神病。但我知道……"
　　他停住了，手指在轮椅扶手上轻轻敲了两下。
　　"我知道那不是幻觉，"他说，"因为我也看到了。车祸现场，我冲过去抱你的时候，你睁开了眼睛。你看着我，嘴角弯了一下，说'江叙，你终于来了'。那语气……不是她。不是那个会叫我'老公'的她。是另一个人，一个……恨我的人。"
　　我攥着楼梯扶手，手指发白。木头是凉的，但我感觉掌心在发烫，像是要把木头点燃。
　　"后来呢？"
　　"后来你晕过去了，"他说，"再醒来，就什么都不记得了。我以为那是好事，以为'她'消失了，以为我们可以重新开始。但你拒绝了所有治疗，删除了所有记录，把自己变成了一张白纸。我才明白……"
　　他的声音变得很轻，轻得像是在自言自语：
　　"我才明白，'她'没有消失。'她'只是藏起来了，藏在你的深处，等着某一天再出来。而我雇你回来，扮演你自己，不是因为我想重温过去，是因为我想……"
　　"想什么？"
　　他抬起头，看着我，眼神里有一种我说不清的东西。不是爱意，不是恨意，是一种更深的、更沉的东西，像是绝望，又像是希望。
　　"我想把她引出来，"他说，"在死之前，见她最后一面。不是见'你'，是见'她'。那个恨我的她，那个想杀我的她，那个……"
　　他停住了，咳嗽起来，咳得很厉害，整个人缩成一团，像是一只被戳破的气球。我下意识地上前一步，想扶他，但停住了。
　　他摆了摆手，从口袋里掏出那块绣着"叙"字的手帕，捂在嘴上。咳嗽平息后，他把手帕攥在手里，没让我看。但我知道上面有血，因为我闻到了，铁锈味，混着消毒水的气息。
　　"你走吧，"他说，声音很虚弱，"明天一早，老周送你离开。三百万会打到你的账上，一分不少。我……"
　　他转动轮椅，往客厅深处走。到落地窗边时，他停下来，看着窗外的梧桐树。叶子掉得差不多了，树枝光秃秃的，像是一只只枯瘦的手，伸向灰色的天空。
　　"我累了，"他说，"演了七天，够了。你不是她，你演不了她。而'她'……'她'不想见我。我知道。"
　　我站在楼梯口，看着他的背影。月光把他的轮廓削成一道锋利的剪影，瘦削的，苍白的，像是一张被揉皱的纸。
　　我突然想起一件事。
　　七天前，我第一次见到他的时候，他说"比我预计的晚了三天"。那时候我以为他在说订单，在说扮演，在说某种精心设计的计划。但现在我明白了——他预计的不是我，是"她"。他以为"她"会在三天内出现，在见到他的第一天，或者在见到那张照片的第一眼。
　　但"她"没有出现。出现的是我，一个空荡荡的壳，一个连自己是真是假都分不清的扮演者。
　　"江叙，"我说，声音很轻，"如果……如果'她'真的出来了呢？"
　　他的背影僵了一下。然后他转动轮椅，面向我。月光照在他脸上，惨白惨白的，但眼睛很亮，亮得像是燃烧殆尽的炭火，最后一点余温。
　　"你说什么？"
　　"我说，"我深吸一口气，"如果'她'真的出来了，您想对她说什么？"
　　他看着我，很久很久。久到我以为他不会回答了。然后他说：
　　"对不起。"
　　声音很轻，轻得像是一片落叶。
　　"对不起什么？"
　　"对不起，"他说，"我爱错了方式。对不起，我把你当成藏品，而不是人。对不起，我开车撞上去的时候，没有先问你想不想活。对不起，我等了五年，等的不是你回来，是……"
　　他停住了，手指在轮椅扶手上收紧，指节发白。
　　"是等一个原谅，"他说，"等你告诉我，你可以不原谅我，但请别忘记我。但我没想到……"
　　他的声音开始发抖，肩膀也在抖，整个人像是一张被揉皱的纸。
　　"我没想到，你会选择全部忘记。连恨，连爱，连……连'我'这个人，都一起删掉。这比恨我更让我难受。你知道吗，昭昭？"
　　他叫我"昭昭"，不是"沈小姐"，不是"扮演者"，是"昭昭"。那个只属于他的称呼，那个我只在录像里听过的称呼。
　　我站在那里，浑身僵硬。不是因为他叫我"昭昭"，是因为我的脑子里有什么东西在动。不是记忆，是更深的东西，像是有人在我脑子深处敲了一扇门，咚咚，咚咚，很轻，但 persistent。
　　"江叙，"我说，声音很哑，"我……"
　　电话响了。
　　是他的手机，在口袋里震动，发出嗡嗡的声响。他掏出来，看了一眼屏幕，表情变了。那种变化很细微，只是嘴角往下撇了一点，眼睫垂了一点，但让我后背发毛。
　　"医院，"他说，"复查结果。"
　　他接起来，听了几秒，然后说了声"知道了"，挂掉。他把手机放回口袋，转动轮椅，往楼梯口走。经过我身边时，他停下来，没有抬头。
　　"明天，"他说，声音很轻，"明天我们去医院。复查。你……真的要去？"
　　"真的。"我说，"我想知道，还有多长时间。"
　　他看着我，嘴角弯了弯，那笑容和之前不一样，更软的，更轻的，像是……
　　像是感激。
　　"好，"他说，"明天告诉你。"
　　他转动轮椅，往楼梯口走。到门口时，他停下来，没有回头。
　　"对了，"他说，"今晚电视别关。我……我设置了定时播放。你想知道的，都在里面。"
　　"什么？"
　　他没有回答。轮椅的声音消失在走廊尽头，然后是房门关上的声音，很轻，但在这栋寂静的别墅里，像是一声枪响。
　　我站在客厅里，看着那台电视。待机蓝光幽幽的一小片，像一只瞎了的眼睛，在等天亮。