《我接了一单，扮演我自己》天边情感

2、江叙 江叙的

　　江叙的别墅比我想象的还要偏。
　　出租车在城郊开了四十分钟，最后一段是土路，司机嘟囔着"这地方导航都不准"，把我扔在一个岔路口。我拖着行李箱走了十分钟，才看见那栋灰色的三层小楼，藏在两排高大的梧桐树后面，像是一个不想被人找到的秘密。
　　门没锁。我推开门，玄关处摆着一双女式拖鞋，米白色，37码，刚好是我的尺寸。
　　"江叙？"我喊了一声。
　　没人应。
　　我换了鞋往里走，客厅很大，但家具很少，一张沙发，一台电视，一个空荡荡的书架。阳光从落地窗照进来，在地板上投下一块惨白的光斑。空气里有股淡淡的药味，混着消毒水的气息。
　　"你来了。"
　　声音从背后传来，我猛地转身，差点撞上一个轮椅。
　　轮椅上坐着一个男人。很瘦，瘦得颧骨突出，眼窝深陷，但五官的轮廓还能看出年轻时的好看。他穿着深灰色的家居服，膝盖上搭着一条薄毯子，左手搭在轮椅扶手上，指节修长，但肤色苍白得能看见下面的青筋。
　　他看着我，眼神里没有惊讶，没有打量，只有一种让我后背发毛的东西——熟悉。
　　像是他早就知道我会在这个时候推开门，会穿这件外套，会站在那个位置。
　　"你……"我张了张嘴，突然不知道该怎么称呼他。按规矩，托管师入戏前不该和委托人有过多的私人交流。但规矩在这单里早就碎成渣了。
　　"叫我江叙就行。"他说，"或者，你想怎么叫都行。她……你扮演的那个角色，以前叫我'老公'。"
　　我嘴角抽了一下："江先生，我们还是按剧本走吧。您的人设资料我看了，您妻子叫沈昭，三十二岁，喜欢——"
　　"把牛奶热到六十度，"他接话，"睡觉朝右侧，怕黑，晚上必须留一盏灯。左肩有块胎记，像叶子。"他抬眼看我，嘴角弯了弯，"还有什么需要我补充的吗？"
　　我攥紧了行李箱的拉杆。他知道的太多了。不是资料上写的那些，是资料上没有的——他怎么知道我现在每天晚上还留一盏灯？这个习惯我连助理都没告诉。
　　"您调查过我。"这不是疑问句。
　　"我了解她，"他说，"了解她的一切。你扮演她，自然也要了解这些。"
　　"我不是她。"
　　"我知道。"他的语气没有波动，"所以我才雇你。如果你是真正的她，就不需要扮演。"
　　他转动轮椅，往客厅深处走。我跟上去，目光扫过墙上的装饰画——全是风景，没有一张人像。书架是空的，但灰尘分布不均匀，像是最近才清掉的。
　　"您的书房在哪？"我问。
　　"二楼，左手边。"他头也不回，"但那是禁区。合同里写了，你不能进。"
　　我挑了挑眉。合同我确实签了，密密麻麻十几页，我只看了违约条款和报酬。禁区不禁区，对我来说就是"待会儿要重点调查"的意思。
　　他停在厨房门口，回头看我："饿了吗？我给你热牛奶。"
　　"不用，我不——"
　　"六十度，"他说，"刚好入口，不烫嘴。你……她以前每天早上都要喝一杯。"
　　我闭了嘴。这是入戏的一部分，我告诉自己。委托人要求还原细节，我就还原细节。这不是真的关心，这是工作。
　　厨房很干净，干净得不像有人常住。江叙从轮椅上站起来，动作有些迟缓，但还能走。他打开冰箱，拿出一盒牛奶，倒进奶锅，放在电磁炉上。
　　我站在门口看着他。他的背影很瘦，肩胛骨在衣服下面支棱着，像是一对随时会破皮而出的翅膀。他左手扶着灶台，右手拿着温度计，眼睛盯着锅里的牛奶，神情专注得近乎虔诚。
　　"您身体不好。"我说。
　　"肺癌，晚期。"他说得轻描淡写，像是在说今天天气不错，"医生说还有三个月。所以我才找了你。"
　　三个月。和合同期限一样。
　　"您妻子呢？"我问，"真正的沈昭，她在哪？"
　　他的手顿了一下，温度计在牛奶里轻轻晃了晃。然后他关掉火，把牛奶倒进玻璃杯，递给我。
　　"她走了，"他说，"五年前。"
　　我接过杯子，牛奶的温度透过玻璃传到掌心，刚刚好，六十度。我低头看着乳白色的液体，突然有点喝不下去。
　　"走了是什么意思？"
　　"就是不在了。"他坐回轮椅上，抬头看我，眼神很深，"所以你不用有压力。你不是替身，你只是……帮我完成一个心愿。我想在死前，再过一次有她的生活。"
　　我本该感动的。这种单子我接过，委托人通常是深情款款的老男人，想最后感受一把家庭温暖。我的应对方式是：配合演出，拿钱走人，绝不入戏。
　　但江叙不一样。
　　他说"她走了"的时候，语气太平淡了。平淡得不像是哀悼，更像是陈述一个事实。而他说"有她的生活"时，眼睛看着的，是我。
　　不是透过我看某个人，是直接看着我，像是我就是那个人。
　　"牛奶要凉了。"他说。
　　我仰头喝了一口，确实是六十度，不烫，刚好能一口咽下去。甜丝丝的，不知道他加了什么。
　　"蜂蜜，"他说，"你……她以前嫌纯牛奶腥，要加一勺蜂蜜。"
　　我放下杯子，舔了舔嘴唇。这个动作让我愣了一下——我不常喝加蜂蜜的牛奶，但刚才那个动作，熟练得像是做过千百遍。
　　"房间在二楼右手边，"江叙说，"你的行李会有人送上去。晚上六点吃晚饭，你想吃什么？"
　　"随便。"
　　"她以前喜欢吃糖醋排骨，"他说，"但最近……你最近胃口不好，换成清蒸鱼吧。"
　　"她"和"你"在他嘴里随意切换，像是不需要区分。我注意到他说"最近"的时候，用的是"你"，不是"她"。
　　我拖着行李箱往楼梯走，走到一半，回头看了一眼。他还坐在厨房门口，阳光从他背后照过来，把他的轮廓削成一道锋利的剪影。他看着我，嘴角有一点很淡的笑。
　　那笑容让我脚步一顿。
　　不是因为好看。是因为那笑容里的东西——不是满足，不是欣慰，是一种更复杂的、我说不上来的情绪。像是猎人看着猎物走进陷阱，又像是溺水的人看着最后一块浮木。
　　"江叙，"我说，"您以前……认识我吗？"
　　他的笑容僵了一瞬，然后恢复如常："不认识。我只是……很了解我妻子。"
　　"您妻子叫什么？"
　　"沈昭。"
　　"我叫什么？"
　　他看着我，眼睛一眨不眨："沈昭。"
　　我转身上楼，行李箱的轮子在台阶上磕出沉闷的声响。二楼走廊很长，右手边的房门开着，里面是一间布置好的卧室，米白色的床单，米白色的窗帘，床头柜上摆着一盏小夜灯。
　　我走进去，反手关上门，靠在门板上，长长地吐出一口气。
　　不对劲。一切都太不对劲了。
　　不是因为那杯六十度的牛奶，不是因为那双刚好37码的拖鞋，也不是因为他叫我"沈昭"时的语气。
　　是因为那个笑容。
　　那个笑容告诉我，他知道一些我不知道的事。而那些事，可能比我以为的"扮演妻子"要危险得多。
　　我打开行李箱，把衣服一件件挂进衣柜。衣柜里已经有一些衣服了，全是我的尺码，米白色、浅灰色、淡蓝色——我从来不穿的颜色。我偏好黑色，显瘦，专业，不容易出错。
　　但我的手在碰到那些浅色衣服时，停了一下。触感很软，像是被人反复洗过很多遍，带着一股淡淡的阳光味。
　　我关上衣柜门，走到窗边。窗外是那两排梧桐树，叶子黄了大半，风一吹，簌簌地往下掉。树下有一条小路，通向别墅后面的花园。
　　花园里有个人影。
　　我眯起眼睛。是一个老头，穿着灰色的工作服，正在修剪灌木。他抬头往楼上看了一眼，正好对上我的目光。
　　然后他做了一个奇怪的动作——他抬起手，在胸前画了一个十字，然后低下头，继续修剪。
　　我皱了皱眉，把窗帘拉上。
　　床头柜上放着一本相册，黑色皮质封面，没有标题。我翻开第一页，是空白的。第二页，也是空白的。一直翻到中间，才出现一张照片。
　　照片上是两只手，交握在一起。一只手的无名指上戴着婚戒，另一只手的无名指上，也戴着婚戒。背景是海，蓝色的，很模糊。
　　我盯着那两只手看了很久。其中一只手，食指第二节有一颗小痣。
　　我也有。
　　我把相册合上，塞回抽屉里，动作有点重。抽屉撞回去的时候，发出"咔哒"一声，在安静的房间里格外响。
　　门外传来轮椅的声音，由远及近，停在我门口。
　　"晚饭好了，"江叙的声音隔着门板传进来，"清蒸鱼，还有你爱喝的紫菜蛋花汤。"
　　他说"你爱喝"，不是"她爱喝"。
　　我深吸一口气，打开门。他坐在轮椅上，仰头看我，眼神平静得像一潭死水。
　　"江叙，"我说，"我能不能问您一个问题？"
　　"你今晚已经问了三个了。"
　　"这是第四个。"
　　"问。"
　　"您妻子……是怎么'走'的？"
　　他的瞳孔缩了一下，很快恢复。然后他笑了，那笑容和下午在厨房门口的一模一样。
　　"车祸，"他说，"五年前的秋天。和你出车祸的时间，差不多。"
　　我的血液瞬间凝固。
　　他转动轮椅，往楼梯口走，留下一句话飘在空气里："下来吃饭吧。菜要凉了。你……她不喜欢吃凉的东西。"
　　我站在门口，看着他的背影消失在楼梯转角。左手无意识地摸上左肩，隔着衣服，那块胎记的形状清晰可辨。
　　五年前的车祸。和我一样的时间。
　　他到底知道多少？