《未寄的信》风哗哗哗

2、那个夏天的蝉鸣太吵了 杭城的晚高

　　杭城的晚高峰车流终于开始松动，我随着人潮过了马路，手里的柠檬水杯口已经被我无意识地撕扯出了一圈毛边。
　　刚才那点关于“迟到十分钟”的回忆，像是打开了某个开关，更多的碎片开始不受控制地往外冒。
　　手机在口袋里震了一下。
　　我掏出来看了一眼，是陈墨发来的消息。
　　陈墨是我的大学同学，也是苏漾的正牌男友——虽然最近正处在“时好时坏，随时爆炸”的阶段。
　　「沈微，在不在？陆弦是不是跟你在一起？这混蛋电话不接，消息不回！」后面跟着一串暴躁的表情包。
　　我抬头看了看前方，陆弦刚结束执勤，正从岗亭里走出来，一边解着领口的扣子，一边低头按手机，显然已经看到了消息，但一脸“我很无辜但我就是不想理”的表情。
　　我回了一句：「刚下班，在路上。」
　　陈墨秒回：「算了，我找苏漾去。这俩人，一个躲，一个作，绝配。」
　　我忍不住笑了笑。陈墨是典型的“暴躁忠犬攻”，追苏漾的时候轰轰烈烈，在一起后天天因为苏漾的“作精”属性气得跳脚。这两对（虽然我和陆弦不算一对）凑在一起，倒也热闹。
　　“谁啊？”陆弦走过来，顺手接过我手里的柠檬水喝了一口，动作熟练得让人挑不出毛病。
　　“陈墨，”我把手机收起来，“说你电话不接，消息不回，他在找苏漾算账呢。”
　　陆弦咂咂嘴，把杯子还给我：“我这不是忙着为人民服务嘛。苏漾又怎么了？”
　　“谁知道呢，估计又是老样子，半夜想吃火锅，陈墨没满足他。”我随口说着，思绪却飘回了那个高一的夏天。
　　那是高一开学第一周的事了。
　　或者说，是从那场把所有人都晒得脱了一层皮的军训开始的。
　　那时候我和陆弦已经混熟了，虽然我依旧话少，但他似乎天生有种让人放松的能力。我们不仅是同桌，还被分到了同一个宿舍——淮城一中那栋有些年头的男生宿舍楼，一间房挤八个人。
　　宿舍里除了我们俩，苏漾也在。
　　那时候的苏漾还不像后来那样有点“作”，只是单纯的爱撒娇，怕冷，每天早上都要赖床到最后一刻，是全宿舍最难叫醒的那个。
　　“说起来，要不是那次闹钟坏了，我都不知道原来王老师其实脾气挺好。”陆弦突然感慨了一句，打断了我的回忆。
　　他指的是军训期间的事。
　　那是开学第一周的周末，军训还没正式开始，大家正处于一种“新生的新鲜感”和“早起困难症”的拉锯战中。
　　宿舍里八个人，只有陆弦带了闹钟。那是个黑色的老式闹钟，放在他的床头，每天六点半准时响起，像冲锋号一样刺耳。
　　偏偏那天早上，闹钟坏了。
　　不是不响，而是卡壳了，指针在那里抽搐，却发不出声音。
　　结果就是——全宿舍集体睡过头。
　　等我迷迷糊糊感觉到不对劲，猛地睁开眼时，宿舍里已经亮得刺眼。窗外传来急促的集合哨声，那是别的连队已经开始早操了。
　　“卧槽！”陆弦比我先醒，他直接从床上弹了起来，手忙脚乱地抓衣服，“完了完了，集合迟到了！”
　　宿舍里瞬间乱成一锅粥。我也顾不上社恐，跟着大家一起疯狂往身上套衣服。
　　苏漾更是裹着被子在床上哀嚎，说腿抽筋了起不来，硬是被我们拖起来的。
　　等我们气喘吁吁地跑到操场时，班主任已经黑着脸站在那里了。
　　那是九月的淮城，太阳毒辣得能把人烤化。我们八个人排成一排，站在操场边上挨训。
　　班主任姓王，戴着眼镜，平时看起来挺和蔼，但发起火来眼镜片后的眼神能杀人。
　　“你们八个，是嫌军训不够累，想加点料是吧？”王老师的声音不大，但每个字都像鞭子抽在人心上。
　　我们一个个低着头，没人敢吭声。
　　我站在队列中间，偷偷用眼角余光瞄了一眼身边的陆弦。
　　他站姿笔挺，但眉头微皱，一副做错了事等待审判的样子。也许是刚才起床太急，也许是被汗水打湿，他头顶那一撮本来应该服帖的黑发，不服气地翘了起来，就在旋儿的位置，随着他的呼吸轻轻颤动。
　　……怎么这么可爱啊？
　　这个念头毫无征兆地冒出来，我赶紧掐灭了它，强迫自己盯着地面。
　　“特别是你，陆弦！”王老师点名了，“你是宿舍长，还带了闹钟，结果你带头迟到？你那个闹钟是摆设吗？”
　　陆弦挠了挠头，那撮头发随着他的动作晃了晃，他苦笑着说：“老师，对不起，今天闹钟好像中暑了，罢工了。”
　　他这话一出，原本压抑的气氛瞬间破了功。
　　站在我旁边的苏漾没忍住，大概是刚才被拖下床的余怒未消，或者是单纯觉得陆弦这借口太烂，“噗嗤”一声笑了出来，结果被王老师瞪了一眼，赶紧捂住嘴，肩膀一耸一耸的。
　　“还笑！”王老师虽然还在板着脸，但语气明显缓和了不少，“全体都有，绕操场跑五圈，清醒清醒！陆弦，你再加两圈，作为宿舍长的惩罚！”
　　“是！”陆弦应得干脆，那撮翘起来的头发在阳光下显得格外刺眼。
　　跑完步，我们一个个像刚从水里捞出来一样。
　　陆弦跑到我身边，递给我一瓶水，那撮头发还是没下去。
　　“刚才吓死我了，”他喘着气说，“还好苏漾那家伙给我挡了一下，不然咱们都得写检讨。”
　　我接过水，看着他那副样子，心里那点因为挨骂产生的郁闷突然就散了。
　　我没告诉他，其实刚才在队伍里，我盯着他那撮头发看了好久。
　　后来陈墨总说，我们俩的默契就是从那时候开始的。
　　其实他不知道，所有的默契，都是我从那个蝉鸣聒噪的夏天开始，一点点偷来的。
　　“行了，别想了，今晚陈墨肯定得拉着苏漾折腾一宿。”陆弦伸了个懒腰，把空了的柠檬水杯子精准投进垃圾桶，语气里带着点调侃，“走吧，去吃点东西，我饿了。”
　　我点点头，跟在他身后。
　　看着他宽阔的背影，我忽然想起刚才他那一瞬间的走神。
　　他当时在想什么？
　　是关于那个坏掉的闹钟，还是关于那个蝉鸣太吵的夏天？
　　又或者，他在想别的事——比如，待会晚饭吃什么，或者，那个他还没意识到的问题？
　　我不知道。
　　我只知道，今晚的风有点凉，而我们的路，还很长。