33、高考 六 ...
-
六月六号，高考前一天。
学校要求高三学生全部离校，宿舍要清空，考场要布置。祝桐提前订好了学校附近的一家酒店，准备考完再回家。他在宿舍里收拾行李的时候，收到了许薄言的消息："你住哪里？"
祝桐发了一个酒店的名字和地址过去。对面沉默了几分钟，然后回了一条："我也住那里。401。"
祝桐看着那个房间号，愣了一下。他住407，同层，隔了两个房间。
他没有问许薄言是碰巧还是故意的。他只是看着手机屏幕上那行字，觉得心里有一种很踏实的感觉——明天要考试了，他住的地方和许薄言很近。近到走几步就能敲到对方的门，近到他不会觉得是一个人面对这场考试。
那天晚上，祝桐和许薄言一起吃了晚饭。酒店楼下有一家小面馆，他们坐在靠窗的位置，各自点了一碗面。许薄言吃得很慢，和平时一样，一口一口地嚼，目光落在窗外的街道上。
"你紧张吗？"祝桐问。
许薄言把嘴里的面条咽下去。"不紧张。"
"真的？"
"真的。"
祝桐看着他平静的侧脸，觉得许薄言是真的不紧张。他好像永远有一种"该做的都做了"的笃定。不管结果如何，他都不会因为恐惧或者焦虑而改变自己的节奏。
祝桐从许薄言那里学到了很多东西。一年前他还是一个转学来的陌生人，现在他坐在许薄言对面，和他一起面对人生中最重要的考试。他们的距离从二十九分变成并列，从陌生人变成同桌，从同桌变成会共享酒店房间号的人。
"今天早点睡。"祝桐说。
"嗯。"
"早上我敲门叫你。"
"好。"
回到酒店之后，祝桐洗了个澡，躺在床上看了一会儿第二天考试科目的笔记。他看得不深入，只是把重点知识过了一遍，确认自己没有遗漏。十点的时候，他关掉灯，闭上眼睛。他以为自己会失眠，但并没有。
他的心跳很平稳，呼吸很均匀，像是身体在告诉他——你已经准备好了。
六月七号，高考第一天。
早上七点，祝桐敲了401的门。门开了，许薄言穿着白色的短袖衬衫，手里拿着准考证和文具袋，表情和平时没有任何区别。"早。"
"早。"祝桐看着他整整齐齐的穿戴，觉得这个人今天和平时唯一的区别是——他今天看起来比平时更干净了一些。头发洗得很蓬松，衬衫是新换的，没有一丝褶皱。他好像在用这种整洁来告诉自己和别人——一切都准备好了。
他们一起下楼吃早餐。酒店的早餐很简单，粥、包子、鸡蛋、豆浆。祝桐帮许薄言点了白粥和香菇青菜包，和在学校里一样。许薄言坐下来，先喝了一口豆浆，然后开始吃包子。"今天考语文和数学。"祝桐说。
"嗯。"
"你语文作文一般怎么准备？"
许薄言想了想。"先想框架，再填充内容。开头不要太长，结尾要点题。中间段落每段一个论点，论据要具体。"
"你最近练了很多？"
"嗯。语文老师说我的作文进步了。"
祝桐看着他说话的样子，觉得许薄言在谈论作文的时候，表情比以前更放松了。他的语文是他的相对弱项，但他没有逃避，而是一点一点地补上了。这种"不擅长就去学"的态度，是祝桐最佩服他的地方之一。
吃完饭，他们一起走向考点。考点就在晨光中学，他们走回了熟悉的校园。
校门口已经有很多人了，学生和家长混在一起，有人紧张地翻着笔记，有人在拥抱，有人在拍照。祝桐和许薄言走进校门的时候，遇到了陈屿白。
陈屿白穿了一件红色的T恤，看起来是特意买的，上面写着"金榜题名"四个字。"祝桐！许薄言！"他跑过来，"你们也来了！"
"不然呢？"祝桐笑了一下。
"好好考！考完一起通宵！"陈屿白拍了拍祝桐的肩膀，然后又看了一眼许薄言，犹豫了一下，也拍了拍他的肩膀。"许薄言你也好好考！"
许薄言被拍了一下，身体微微僵了僵，但没有躲开。"嗯。"
他们走进教学楼，在走廊上分开了。祝桐的考场在三楼，许薄言的在四楼。
"加油。"祝桐说。
"加油。"许薄言说。
他们转身走向各自的考场。祝桐走了几步之后回头看了一眼，许薄言的背影正消失在楼梯转角处。他转回头，深吸了一口气，走进了考场。
语文考试两个半小时。祝桐做得很稳，每一部分都在预定的时间内完成。作文题目是"传承与创新"，他写了传统文化在当代的创造性转化，用了三个例子——故宫文创、传统戏曲的新媒体传播、古典诗词在流行歌曲中的运用。
走出考场的时候，阳光很好。走廊上已经站了很多学生，有人在讨论作文题目，有人在叹气，有人在笑。祝桐穿过人群，往楼梯口走去。
他在四楼的楼梯口看到了许薄言。许薄言站在那里，手里拿着文具袋，背靠着墙，目光落在走廊尽头。阳光从窗户照进来，落在他的肩膀上，把他白色的短袖衬衫照得发亮。他转过头，看到祝桐，嘴角微微动了一下。"怎么样？"
"还行。作文写得挺顺的。"
"我也是。"
他们一起走下楼梯，走出教学楼。阳光洒在操场上，把绿色的草坪照得一片明亮。祝桐走在许薄言的右边，觉得这一刻的阳光很好、风很好、空气很好。
下午考数学。祝桐做得比平时更慢了一些。他想起许薄言说的"关键步骤多花几秒"，于是每道题的关键推导都放慢了速度，确保没有漏条件和算错数。
交卷的时候，他长长地呼了一口气。数学考完了。他觉得自己发挥得不错，比任何一次模拟考都稳。走出考场的时候，他又在四楼的楼梯口看到了许薄言。许薄言站在那里，和中午的时候一样的姿势，一样的表情，仿佛从来没有离开过。"怎么样？"祝桐问。
"正常。"
"正常是什么意思？"
"都做出来了。"
祝桐笑了一下。"我也是。"
六月八号，理综。
祝桐的考试策略是先做物理，然后化学，然后生物。物理选择题他做得比平时更快了一些——因为今天的题目他都很熟悉，一眼就能看出考点和陷阱。化学和生物也在预期范围内，没有出现超纲或者特别难的题目。
考完理综出来的时候，祝桐觉得自己的状态比任何一次考试都好。因为以前他总是在正常和失误之间摇摆，从来没有像今天这样稳定过。
他在走廊上等许薄言的时候，遇到了沈明璐。沈明璐从楼梯口走过来，脸上带着笑。"考完了理综感觉怎么样？"
"挺好的。你呢？"
"我也还行。理综是我强项。"沈明璐在他旁边站了一会儿，"祝桐，明天考完最后一科你有什么打算？"
"还没想。"
"我听说陈屿白组织了毕业聚餐，明天晚上。你来吗？"
"来。"
"那许薄言呢？"
祝桐想了想。"我不知道。我问问他。"
沈明璐看着他，目光里有一种祝桐读不太懂的东西。"你这段时间和他走得特别近。"
"我们是同桌。"
"同桌也不会每天一起吃饭，一起自习，一起回宿舍，连考试都住同一个酒店。"
祝桐沉默了一秒。"你怎么知道我们住同一个酒店？"
沈明璐笑了一声。"陈屿白说的。他说他昨天在酒店楼下看到你们俩一起吃饭。"她顿了顿，"祝桐，有些事情你可能自己还没想清楚。但我觉得你应该想一想。"
"想什么？"
沈明璐看着他，目光认真。"想清楚你在乎的人是谁。"
她没有等祝桐回答，转身走了。祝桐站在原地，看着她离开的背影，心里有一个声音在说——其实他已经想清楚了。只是还没有说出来而已。
下午考英语。最后一科了。祝桐做英语的时候用了一整年练出来的方法，完形填空他做得比平时更快了一些，经过一年的训练，他的语感已经比刚来的时候强了很多。作文他写得很顺畅，写了一封关于"梦想"的信给未来的自己。
交卷的那一刻，祝桐放下笔，靠在椅背上。他看着窗外。阳光从窗户照进来，在桌面上投下一块明亮的金色光斑。他看了那个光斑很久。
考完了。
他站起来，收拾好东西，走出考场。走廊上已经站满了人，笑声、喊声、欢呼声混在一起，充斥着整个教学楼。
有人把准考证抛向空中，有人抱在一起跳来跳去，有人在打电话哭着说"我考完了"。祝桐穿过这些喧闹的人群，往四楼的楼梯口走去。
许薄言站在走廊的柱子旁边，手里拿着文具袋，背靠着墙。他没有和任何人说话，没有像其他人那样兴奋或者激动。他只是站在那里，安静地等着什么。
他看到祝桐走过来的时候，站直了身体。他们的目光在空中相遇了。祝桐走到他面前，停下来。"考完了。"他说。
"嗯。"许薄言说，"考完了。"
他们站在走廊上，周围是喧闹的人群和翻涌的声浪。但祝桐觉得那些声音都很远，远得像隔了一层厚厚的玻璃。他能听到的声音只有一个——自己的心跳声。
"许薄言，我有话想跟你说。"
许薄言看着他，那双深黑色的眼睛里映着窗外透进来的光。"我也有。"
祝桐深吸了一口气。"那一起说？"
许薄言沉默了一秒，然后点了点头。风从走廊尽头的窗户吹进来，把祝桐的头发吹乱了。阳光很亮，把两个人的轮廓镀上一层温暖的光。
他们一起开口了。但两个人都只说了一个字——"我——"然后同时停住了。
祝桐看着许薄言的眼睛，笑了。"算了，你先说。"
许薄言看着他，沉默了几秒，然后说了一句话。声音不大，但在安静的走廊里听得很清楚。
"我想和你在同一个地方。"
祝桐的心跳顿了一拍。"什么？"
"大学。"许薄言说，"我想和你在同一个地方。"
祝桐看着他的眼睛，觉得有什么东西在胸腔里炸开了，像是春天里的第一朵花开放了。他张了张嘴，发现自己的声音有点哑。"我也是。"
许薄言看着他，嘴角的弧度比之前大了很多，像是一直被压着的什么东西终于松开了。
"那说好了。"祝桐说。
许薄言点了点头。"说好了。"
阳光照在他们身上，把整个走廊都染成了金色。周围的人群还在喧闹，有人笑着跑过，有人在喊谁的名字。
但祝桐和许薄言站在那里，看着对方的眼睛，觉得这个世界上好像只剩下他们两个人了。
考完了。
所有的等待都结束了。
作者有话说
第33章 高考
