1、转校生 初遇 ...
-
九月的太阳把晨光中学的教学楼染成浅金色。
祝桐拖着行李箱站在校门口，仰头看着那块刻着校名的石碑，深吸了一口气。石碑上“晨光中学”四个字是用行书刻的，笔锋凌厉，据说出自某位已退休的老校长之手。阳光穿过校门两侧的梧桐树，在石碑上投下斑驳的光影。
他眯了眯眼睛，然后笑了。
“祝桐，高三（1）班。”他对自己念了一遍新班级的名字，像是在确认什么，然后拉着行李箱走进了校门。
这是他三年内转的第三所学校。
父亲的工作调动像是一双看不见的手，一次又一次地把他从一个城市连根拔起，再移植到另一个城市的土壤里。他曾经觉得这很烦——每一次都要重新认识老师、重新熟悉校园、重新建立社交圈，等你刚适应得差不多，可能又要走了。
但后来他发现，这也没什么不好。
每到一个新地方，他都可以重新定义自己。没有人知道你过去是什么样的，没有人带着预设的偏见来认识你。你可以成为任何你想成为的人。
这一次，他想做一个成绩好、人缘好、不让任何人失望的人。
祝桐拖着行李箱走在校园的主干道上，两旁的梧桐树高大茂密，枝叶在头顶交织成一条绿色的长廊。晨风吹过来，带着初秋特有的干燥气息，还混着操场边草坪被修剪过后的青草味。
晨光中学比他想象的大得多。
他走了快十分钟才找到高三的教学楼。那是一栋独立的五层建筑，灰白色的外墙上爬满了爬山虎，窗户都擦得很干净，反射着清晨的阳光。高三的横幅挂了一排，上面写着“拼搏一年，无悔一生”之类的话。
祝桐站在楼下看了两秒，然后迈步走上台阶。
楼道里已经有嘈杂的人声了。新学期的第一天，所有人都在忙着叙旧、抄课表、抱怨暑假太短。祝桐从一楼爬到五楼，气喘吁吁地把行李箱提上最后一级台阶时，深深地觉得自己应该加强一□□能训练。
五楼的走廊很长，两侧是一间间教室。高三（1）班在走廊尽头，门口挂着一块铜牌，上面写着“实验班”三个字。
祝桐在门口站了一秒，整了整校服领子，推门进去。
“报告。”
教室里嘈杂的声音短暂地停顿了一瞬，然后继续嗡嗡作响。有人抬头看了他一眼，目光里带着短暂的好奇，然后又低下头去继续聊天。高三转学生虽然不算常见，但在实验班也不是什么惊天动地的大事。
祝桐站在门口，快速地扫了一眼教室。
座位差不多都坐满了，只有几个空位零星地散落在教室里。他正要把目光收回来，班主任就从讲台后面的椅子上站了起来。
班主任是个三十出头的年轻男人，穿着一件浅蓝色的衬衫，戴着黑框眼镜，看起来脾气很好的样子。他看了祝桐一眼，笑着点了点头。
“祝桐？来，你的座位在第三排靠窗，额，旁边是——”班主任的目光在教室里扫了一圈，“许薄言，你旁边有空位吧？”
祝桐顺着他的目光看过去。
第三排靠窗的位置坐着一个少年。
晨光从窗户斜射进来，落在他身上，把白色的校服衬衫染成了温暖的颜色。他微微低着头，手里拿着一支笔，正在草稿纸上写着什么，笔速很快，一行又一行的公式从他的笔尖流淌出来。草稿纸已经写了大半张，字迹工整得像是印刷体。
听到自己的名字，他抬起头来。
祝桐愣了一下。
那是一张很好看的脸。
眉眼清俊，线条分明却不显得锐利，皮肤白得几乎透明，能看到太阳穴附近浅蓝色的血管。银色细框眼镜后面的眼睛是深黑色的，很亮，但又带着一种说不清道不明的疏离。他的睫毛很长，抬眼看人的时候，会在眼下投下一小片扇形的阴影。
他看着祝桐，表情很淡，看不出任何情绪，像是在看一件无关紧要的物体。
“哦。”许薄言应了班主任一声，语气平平的，然后低头继续写东西。
祝桐：“……”
行吧。
这个人好像不太欢迎新同桌。
祝桐没有多想，拖着行李箱穿过一排排课桌走过去。路过第三组的时候，他的行李箱轮子撞到了一个同学的椅子腿，发出咔嗒一声响。那个同学侧了侧身给他让路，祝桐说了声“谢谢”，把行李箱推到自己的座位旁边。
他拉开椅子坐下来。
同桌没有要跟他打招呼的意思，甚至连眼皮都没抬一下。他的目光始终停留在那张草稿纸上，手里的笔一刻不停地移动着，仿佛祝桐的存在对他而言完全不构成任何干扰。
祝桐侧头看了一眼他在做什么。
是一道物理题，看起来是竞赛难度的电磁学综合题。卷子上画着复杂的电路图，标注了密密麻麻的符号和公式。草稿纸上已经写满了大半页，推导过程清晰而严谨，每一步都标注了依据的定理。
祝桐忍不住又多看了两眼。
这人写字的样子很好看。
手腕很细，手指很长，骨节分明却不过分突出。他握笔的姿势很标准，笔杆靠在食指的第二个关节上，拇指和中指轻轻夹住，笔尖和纸面的夹角大约四十五度。据说这种姿势是最省力的，适合长时间书写。
而且他的字是真的好看。
不是那种花哨的字体，而是干净利落的行楷，每一个笔画都收束得很干净，没有多余的墨迹。公式里的希腊字母写得尤其漂亮，μ和ρ的弧度恰到好处，Σ和Ω的线条饱满有力。
祝桐收回目光，决定主动出击。
“你好。”他的声音轻快而自然，像是他们已经是认识很久的朋友，“我叫祝桐，以后就是同桌了，多多关照。”
许薄言的笔顿了一下。
很短暂的一下，短到如果不是祝桐一直在看着他，几乎不会注意到。
然后笔继续移动。
“……许薄言。”他说，声音不大，像是喉咙里挤出来的两个字，语气里没有热情也没有冷漠，只是一种完成任务式的交代。
祝桐等了等，确定他没有第二句话要说。
就这样？
就三个字？连“你好”都没有？
祝桐忍不住笑了。
有意思，真的很有意思。
他在之前那所学校遇到过各种各样的同桌，有话痨的，有沉默的，有自来熟的，有爱答不理的。但像这样既不热情也不冷淡、只是单纯地“不想多说一句话”的类型，他还是第一次遇到。
祝桐没有受挫，他在口袋里摸了摸，摸出一颗糖。
草莓味的硬糖，粉红色的包装纸，上面印着一颗卡通草莓。是他从家里带来的，本来是在来的路上无聊了吃的那种，口袋里还剩几颗。
他把糖放在许薄言的卷子上。
粉红色的糖纸落在密密麻麻的黑色公式中间，像是一片花瓣落在雪地上，突兀又好看。
“见面礼。”祝桐说。
许薄言的笔终于停了下来。
他看着那颗糖，沉默了两秒。祝桐能看到他的视线在糖上停留了一瞬，然后又移到卷子上，再移回糖上。
然后他把糖推到桌角。
既没有吃，也没有扔。只是从卷子的正中央推到了桌角的边缘，让出了写字的区域。
“谢谢，不用。”许薄言说。
祝桐看着那颗被孤零零推到角落的糖，咧开嘴笑了。
“没关系，放那儿吧，想吃的时候吃。”他说，语气里没有任何被拒绝的尴尬，反而带着一种很自然的笃定，好像他确信总有一天这颗糖会被吃掉。
许薄言没有再说话，重新开始写题。
祝桐也不着急，他拉开书包拉链，把新学期的课本一本本拿出来，整整齐齐地码在桌面上。他的字写得没有许薄言好看，但整理东西的动作干脆利落，不一会儿就把桌面收拾得井井有条。
教室里其他人还在聊天，时不时有人朝他们这边看一眼，目光落在祝桐身上，带着点好奇。祝桐注意到了那些目光，但并没有觉得不自在。他习惯了成为新环境里的焦点，虽然他不喜欢这种感觉，但也不害怕。
他把行李箱推到课桌旁边的过道里，又把书包挂到椅子后面，然后转过身来，手肘撑在桌面上，侧头看着许薄言的侧脸。
许薄言还在做那道物理题。
他已经写到了最后几步，笔速比之前更快了，像是在赶时间。他的眉头微微皱着，不是在思考，而是在专注。那种专注的样子很好看，眼睛一眨不眨地盯着纸面，嘴唇微微抿着，阳光落在他脸上，把他的睫毛染成了金色。
祝桐看了大概三秒钟，然后移开了目光。
他不是一个喜欢盯着人看的人。但有时候，好看的东西就是会让人忍不住多看两眼，这是人之常情。
就像看到一朵花开得很好，你会停下来看一眼，仅此而已。
班主任开始点名了。
“许薄言。”
“到。”许薄言应得很响亮。
班主任又念了几个名字，祝桐注意到许薄言在被点名的时候也只是应了一个“到”字，声音不大，和他自我介绍时的音量差不多。但祝桐注意到了一个小细节——许薄言在说“到”的时候，会把手里的笔放下来，等班主任念完下一个名字才重新拿起来。
这个细节很小，小到几乎不会有人注意。
但祝桐注意到了。
他发现自己的观察力好像比之前敏锐了。可能是因为转学太多，每到一个新环境都要快速摸清周围的人，不知不觉就养成了这种习惯。
班主任姓秦，叫秦颂，是数学老师。他花了大概十五分钟讲了一些新学期的注意事项，包括课表、考试安排、自习纪律之类的。祝桐听得很认真，虽然这些内容他在每个学校都听过差不多的版本，但他还是拿了一支笔，在一张空白纸上记了几条关键信息。
秦颂讲完正事之后，又补充了一句：“对了，班里来了个新同学，祝桐，大家多关照一下。”
“好——”教室里响起稀稀拉拉的回应。
祝桐站起身，朝大家微微鞠了个躬，笑着说：“大家好，我叫祝桐，从省城二中转过来的。以后和大家一起奋斗高三，请多关照。”
他说这些话的时候语气很轻松，像是在聊一件很平常的事情。省城二中是全省最好的高中之一，这个信息足够让一些人对他另眼相看，但祝桐说出来的时候并没有炫耀的意思，只是在陈述一个事实。
教室里响起一阵窃窃私语。
“省城二中的？那成绩应该很好吧……”
“他看起来挺高的，打篮球应该不错。”
“长得还挺好看的。”
祝桐坐下来的时候，偷偷看了一眼许薄言的脸。
没有任何表情。
许薄言甚至在秦颂说话的时候都没有停下写题的笔，现在祝桐做完自我介绍坐下了，他依然没有抬头。
祝桐发现，许薄言的草稿纸上又多出了一道新的题目。
他好像永远有做不完的题。
作者有话说
第1章 转校生
