《不苦》榴莲大怪兽

1、不苦 人们掏空大

　　1
　　“你想要吗？”父亲斜觑着亮晶晶的玻璃柜台，“你要是想要，咱们就买。”说这些话的时候，我可以看到他嘴角的褶皱一动，又一动。
　　玻璃柜台很高，到父亲胸腹的位置，对于我来说，需要费力地仰头才能看到柜台上售货员的脸，售货员微笑着将手中的变形金刚朝我们的方向推了推，动作幅度很小，但我能清楚地听到塑料包装盒摩擦过玻璃镜面的声响，唰啦——。
　　我呆呆地看着那个漂亮的包装，方形的盒子，蓝红的配色，我仰着头，根本感觉不到脖颈的酸涩，我贪婪地看着，仿佛视线要将那层薄薄的塑料膜看穿——如果我真有那个能力的话，我一定会。
　　我的视线灼热如同炬火，烧穿方盒子，烧穿塑料膜，烧穿柜台，烧尽一切，只留下那个红蓝相接的巨大玩具，它从火焰之中走过来，握住我的手说——亲爱的小诺顿，带我走吧！
　　我承接住变形金刚的手掌，我们双手交叠，与此同时，我看到它身后正在熊熊燃烧的火焰凝聚成一张人脸，那张人脸死死地盯着我说，“你要是想要，咱们就买。”
　　我张大了嘴巴，摇摇头，把手从变形金刚的手中冷酷地抽出来，它瞬间在我的脑海里嘶吼着倒进了火焰之中，熊熊的火焰一瞬间吞没了它，只留给我一片理智和清醒。
　　是的，我发誓，我眼睁睁看着它向后倒进了熊熊烈火之中，大火一口吞噬了它，连一丝声儿也没有。
　　我说，“不要！”
　　父亲眼角的皱纹舒展开来，奖赏似的弯下腰看着我，“真的不要？”
　　我说，“真的不要。”
　　他舒适地将胳膊肘支在玻璃柜台上长出了一口气——这模样与他平常吞云吐雾毫无差别，可此时此刻，他明明没有抽烟，我却看到了他眉头松散开露出了抽烟般愉悦的表情。
　　“你看你，说好了给你买，你又不要。”他嘟囔着，伸手去摸烟，却只摸到瘪瘪的裤子口袋。他嗤笑一声，转过身，歪着肩膀朝门口走去。
　　我跟在他的身后，门口的光线把他的身影拉得很长，我的身影完全被覆盖了。
　　2
　　进家门的时候，父亲还是没有停止嘟囔，他絮絮叨叨一路，翻来覆去就是那两句话，“想要什么你就说，咱还能不给你买？”
　　他身形高大，步伐也大，我只能讪笑着，一路小跑追着，亦步亦趋，等进门的时候，已经满头是汗。
　　父亲趿拉着露脚趾的绿胶鞋，甫一进门，就扑倒在了沙发上。旧沙发很好地接纳了他懒怠的身体，他把指缝间最后一点烟狠狠嘬到最后，嘬得两片嘴唇发出刺耳的声音，然后手掌摊开，不管不顾地任由那燃尽了的烟屁股滚落到地上，砸起点点滴滴的灰烬和零星火花。
　　我走进厨房，厨房的水管又在漏水，滴滴答答，流进水槽。
　　我朝着客厅喊了一声，“爸，水管又漏水啦！”
　　只听到含混不清的一声应和，他或许是听见了，说一会儿拿扳手过来修，我这么想着，拧燃了灶台上的火。
　　黝黑的铁锅里炖着昨天晚上剩的豌豆汤，天气炎热，豆子这东西本身就不能久放，还没开火我就闻到了那一阵一阵令人作呕的馊味。
　　开火多煮一些时间吧，会好的。
　　我站在灶台前，麻木地盯着那一小锅底的豌豆汤，灰绿色的液体，表皮发胀的豌豆，和零星几个慢慢鼓起来的大泡。
　　很快，汤水开始沸腾起来，泡泡越来越多，大泡，小泡，泡沫。
　　瞅准时机，关火盖盖，这样闷着可以省些煤气。
　　3
　　碗豆汤热好了，我拿盘子盛了一些，放到沙发前面矮矮的的茶几上。
　　然后从房顶吊下来的篮子里，拿出半块硬硬的黑面包。
　　像我们这样的家庭，闹老鼠是常有的事。
　　但有时候我也会思考，我们已经是这样的家庭，为什么还会闹老鼠？
　　我思考不出结果，大概老鼠也会欺软怕硬。我能做的只是在房梁上拴一根麻绳，把食物高高地吊起来，与那些可恶的老鼠，斗智斗勇。
　　面包太硬，不好切，我用刀子锯了会儿，丝毫不见效果，我捧着只是轻伤的面包走到沙发前轻轻拍了拍父亲的肩膀，“爸，醒醒，吃饭了。”
　　他闭着眼睛“嗯”了一声，然后用手在虚空中扯了扯，好像是在拽被子，然后咕哝一声，翻过身，脸朝着沙发背那面，再次打起了呼噜。
　　呼噜声很响，几乎每一声，我都能清楚地看到从天花板簌簌掉下来的震落的灰烬。
　　我把面包放到汤盘旁边，然后去卧室的木头箱子里翻找扳手，是的，拧水管，我的力气还不太够，我需要借助工具。
　　水槽里接水的塑料盆已经快要满了，水龙头还在滴滴答答，仿佛这穷苦的日子，没有尽头。
　　4
　　天将黑未黑的时候，房间里呈现出一种诡异的蓝。
　　这种蓝色勾勒过床沿，桌角，沙发腿，最后定格在父亲的脸上。
　　他醒了。
　　我把面包递过去，示意他吃饭。
　　他摊开两只大掌，胡乱搓搓脸，借着那点儿蓝调的微光，开始吞咽。
　　盘子很浅，豌豆汤已经凉了，他把面包粗暴地怼进盘中，一手托着汤盘，一手捏着面包，刮蹭着盘底，将几颗豌豆统统扫进嘴里。
　　他两腮鼓囊用力地嚼着，根本等不及汤水将面包泡软一些，就艰涩地仰脖咽下。他吃得很快，这是在矿上练出来的本事，十分钟就能快速吃完一餐，吃饭时间快一些，休息时间就能拉长一些。固定的一个小时午休时间，他和矿上工友们比着吃，比着咽，高耸的颧骨，瘦长的脸，时而凹陷时而胀满的两腮，黑暗中失去焦点的双眼，那种负气的态度，狠狠撕咬，狠狠咀嚼，像只骆驼，机械地含辛茹苦。
　　看着他吃完最后一口，我赶紧递上准备已久的水罐，他嘴里尚有食物未嚼完，便一把夺过，咕咚咕咚，水位线在透明的水罐中急速下降，咕咚咕咚，水声回荡在胸腔。
　　一饮而尽，他伸长脖子响亮地打了个长长的一连串的饱嗝，这又不像骆驼，而像只驴了。
　　我紧张地抬起手，赶忙去接他手中的玻璃罐子，我说，“爸，赶明儿，我跟你一起去上工吧。”
　　5
　　父亲没有说同意，也没有说不同意。
　　天完全地黑了下来，他在黑暗中喘着粗气，仿佛刚才不是吃了一顿饭而是打了一场仗。
　　他从裤子口袋里摸了摸，什么也没摸到，又摸了摸旧衬衣的口袋，摸出来一张纸币。
　　他把纸币拍在茶几上，黑暗中，我闻到咸咸的馊味与油墨味混合的味道。
　　他清清喉咙，说，“给你的。”
　　我没有拿。
　　他的手肘抵在纸币上，往我的方向推了推。
　　黑暗中，我看清楚了那张纸币的模样，破破烂烂的五块钱，边缘缺了角，是被人用粗粝的指腹摩挲过一万遍的那种薄，是被人握进拳头掖进衣服兜装进信封塞进鞋盒的那种皱。
　　我说，“我不要。”
　　他在黑暗中“啧”了一声，然后嘿嘿地笑了，他说，“拿去买菜，剩下的，省着点花。”
　　“哦。”我默默然，母亲去世后，买菜做饭，浆洗衣服，这些活确确实实地都落在了我的身上。我从来不会说这钱够不够，还能不能剩下，我只知道，他挣钱不容易，我得省着点花。
　　6
　　五块钱，可以买一颗甘蓝两斤土豆。
　　我怀揣着那五块钱，走出矿区，穿过街道，去买菜。
　　我们所居住的这个地方离传统意义上的城镇很远，这是一片巨大的矿井，孤单与嘈杂是它生命的注脚，更是千千万万矿上家庭的生命注脚。大山被凶残的钢铁巨人殴打得千疮百孔，人们从无数的孔洞中掏出大山的心脏，拿它兑换成飞散的纸币和沉甸甸的现钱。
　　黑色的山脉，黑色的钢铁巨人，黑色的煤灰铁锈，黑色的雾霾，黑色的矿工，与色彩斑斓的钞票。
　　卖菜的地方在固定的供给站，那里的蔬菜种类稀少，水果更是想都不敢想的存在，更遑论新鲜。但尽管如此，那青翠的一抹绿已经是难得的珍馐。毕竟，这是从很远很远的地方，一卡车一卡车托运而来的，漂洋过海，翻山越岭，难能可贵。
　　十字路口，有骑着自行车的同我差不多的少年们从我的身旁飞速掠过，我看着他们漂亮的衣服被风塞得满满当当，鼓鼓囊囊。
　　那是矿山学校的校服，我认得。可是上面的字，我不认得。
　　我没有上过学，像我这样的孩子在矿山上还有千千万万个。
　　事实上，像这样有闲暇骑行，有漂亮衣服穿，活出真正少年滋味的孩子，在这里才是极少数。正因为是极少数，才彰显出他们的高贵。
　　而大部分如我这般没有那么稀少高贵的矿上孩子，人生脉络是格外清晰的，十三岁之前在家里帮忙，十三岁后去矿上帮工。也可能会更小就开始参与了固有劳作，他们的脸上没有属于那个年龄段的活泼和快乐，只有一层一层厚厚的，黏腻的，永远洗不干净的煤灰铁锈。
　　这些黑色的灰尘，会随着年龄一层一层逐次递加，直到他们彻底干不动了，如同他们的父辈一般，倒在矿洞中，因为坍塌，因为矿难，因为年龄，因为各种各样的理由，难得寿终正寝。
　　时间久了，见得多了，我甚至会开始恍惚，仿佛这样才是正常的，毕竟不是有句话这么说嘛，少数服从多数。
　　叮铃铃，叮铃铃，是自行车铃铛的声响，悦耳，轻快。
　　听着那铃声，连带着我走路的步伐都变得轻快了。
　　可是少年们转过路口身影便消失不见，这短暂一瞬的快乐，清清楚楚地割裂在我的眼前。
　　没办法，这个世界就是有这样或那样的不公平，有人在山顶，有人在矿井，有人能一锄头挖出黄金，也有人千百锄头下去却只是给大地松了松土。
　　我停下脚步，将手伸进衣服兜，触碰到那薄薄的纸币，指尖一勾，那钱便握进了我的手里，卷曲，汗湿。
　　看着不远处巨大的山脉，与山峰交缠的红日与云彩。
　　我轻轻叹了口气。
　　7
　　绿甘蓝切细丝，水煮，捞出来前撒一层薄盐和黑胡椒。
　　我把盘子放到茶几上，看着墙壁上的老式钟表指针一点一点移动，等到时针指到八的时候，门嘭的一声被人撞开，父亲趿拉着鞋子，依旧是向前一扑，倒进沙发里。
　　他闭着眼睛躺在沙发上喘粗气，我拿着湿毛巾往他脸上一糊，仔仔细细擦掉他脸颊，鼻翼，唇角，各种沟沟壑壑上的灰尘与脏污。
　　黑色的灰尘一层一层，好像永远也擦不干净，辨认不出皮肉原本的颜色。
　　父亲闭着眼睛咳嗽，太阳穴随着身躯的抽搐一鼓一鼓，我递上水罐，咕咚咕咚，两腮随着快速吞咽一鼓一鼓。
　　凉白开可以镇压下咳嗽，他喝完一罐子水，又开始吃饭，一鼓一鼓的太阳穴，一鼓一鼓的两腮此起彼伏交相呼应，最后一推盘子，整个人向后仰倒，呼噜震天。
　　这是第一天，也是往后的每一天。
　　千千万万个这样的再平凡不过的一天，串联成矿山家庭永远灰蒙蒙的黑色的胶片。
　　8
　　父亲开始咳嗽。
　　吃饭时咳，饭粒会喷出来；喝水时咳，清水呛进鼻孔里。
　　咳到身躯佝偻，咳到呼吸都能听到轰隆隆轰隆隆的风声。
　　他像一架年久失修的大风箱，呼噜噜，呼噜噜，满胸腔里都是火焰焚烧过的空虚。
　　我听到他咳得狠了会捶胸口，咚咚咚，哐哐哐，那空荡荡的胸膛，像烂了的西瓜，内里瘘，猩红汁水到处流。
　　我说，“爸，我和你去上工吧。”
　　他这次没有反对，而是握紧了我的手。
　　因为用力的咳嗽，他攥住我手的力道格外大，攥得我的整个手掌骨骼几乎都要碎裂。
　　我说，“爸，吃药吧。”
　　他摇摇头，“胡说八道，没病吃什么药？！”说这句话的时候，他的眼镜瞪得溜圆，好像突然健康了，突然有力气了，突然元气恢复了。
　　穷人家是没有资格生病的。
　　因为我们都秉承着这样一条金科玉律，只要我不去看，我就没有病。
　　医院是吞钱的怪兽，医生是坑钱的魔鬼，身体的疼痛只需要忍耐，忍忍就都会好的。
　　因为缺乏营养变形的骨骼和萎缩的肌肉，容易崴脚骨折的破败身体，蜡黄的脸与极度饥饿灌水饱撑大的肚子，稀疏易断的头发，和开线磨毛不知道经了多少手的衣服永远不会合脚的鞋。
　　在活着面前，这些，都是多余的。
　　高大白皙的皮肤是牛奶鸡蛋喂出来的，洁白整齐的牙齿是定制牙套矫正的，熨帖的衣服合脚的鞋子是按时购买的，光泽顺滑的发丝是油脂养护最好的展示。
　　走在有任何玻璃反光的地方，看着镜子倒影中的自己和身后骑车呼啸而过的同龄人，我都会忍不住痛苦。
　　越痛苦，越忍不住去看，去比较；越看，越比较，越痛苦。
　　有人说，幸福是属于知足的人的。
　　可是高高在上的你，请告诉我，活在这样的泥潭里，你让我怎么知足，怎么感知幸福？
　　我连最基本的感知力，都没有。
　　因为感知也是需要物质和精神支撑的。
　　长久冻僵在冰河中的鱼，是没有感知温泉的权力的。
　　龋坏的黑色牙齿与银色闪亮的牙套怎么会匹配呢？
　　9
　　父亲不再抽烟，以前我同他说过很多遍，抽烟对肺不好，他都是嘿嘿一笑，眨巴着被烟雾熏红的双眼说，“反正也活不了多少天，我抽一根，你闻一根，到时候死的时候你给我当垫背。”
　　他说这些话的时候，带着莫名的邪恶，那种纯粹的人性的恶，落到如此无能的一个人身上，他能想到的最大的坏，就是拉几个闻二手烟的人做垫背。
　　他很蠢，但不值得可怜。
　　抽吧，抽吧，抽死了算。我每每这么想着，又隐秘地期待着那一天。
　　可是在咳嗽愈演愈烈的时候，他把烟戒掉了。
　　他或许是在怕死。
　　对待死亡，他并没有自己说得那么大义凛然。
　　可是无济于事。
　　或许是烟雾已入肺腑，又或许是别的什么原因。
　　他总说多喝水，咳嗽出痰就好了，人体会自己净化，脏东西肺会自己排出。
　　他咳嗽得越来越用力，人也越来越瘦，他的肺净化赶不上恶化，他开始咳出白色的泡沫，黄绿的痰，最后是红的血。
　　咳嗽摧毁了父亲所有的傲气，他像暴风雨中被闪电拦腰截断的大树，低垂着上半身，佝偻着，成了弯弓。
　　是的，我眼睁睁，看着父亲从一只可以翻山越岭的骆驼，变成了含辛茹苦的驴，再然后，变成拦腰截断的树，变成树干修剪成的弓。
　　从活物，就这样渐渐变成了个死物。
　　10
　　带我去报道上工那天，父亲难得的穿了一件白衬衫。
　　说是白衬衫，其实是不知道哪个工友给他的，已经泛黄，肩头打了补丁。
　　但那已经是他最体面的一身。
　　他走得很慢很慢，走在我的身前，阳光照在他瘦得崎岖的脸上，红的眼，干涸的唇，和深深凹陷的酒窝。
　　这么多年，我竟然没有认真观察过，他其实左侧脸颊上有个酒窝，只是平日里他不爱笑，抿着嘴，那酒窝又像是一道深深的刀疤沟壑。
　　他先进了包工头的办公室，我在门口的长椅上坐着等，等了两三个钟头，他才慢腾腾的出来。
　　脚步慢慢，动作也慢慢。
　　他说，“走，回家。”
　　“今天不上工了？”我问。
　　他抿嘴笑笑，酒窝深深。
　　回家路上，我走在他身边，我说，“爸，你好了，你这两天都没怎么咳嗽了。”
　　他点点头，从口袋里拿出一个厚厚的牛皮纸信封，他说，“一会儿你去买点肉，剩下的，省着点花。”
　　我看着那钱，不敢接。
　　他把信封揉搓着塞给我，然后自顾自向前走去，道路边有刚刚砍伐过的杨树，新鲜的汁液从眼睛一般的伤疤里流露出来，是清苦的味道。
　　他单手扶着树干，掌心覆在杨树那悲伤的眼睛上低头喘气，呼噜噜，呼噜噜，是破碎的风箱的声音。
　　我握着那沓钱，牛皮纸上浸透了红色的血。
　　11
　　工友们帮我安葬了父亲。
　　包工头通知我第二天上工。
　　生命是这样微不足道，人命是如此轻贱。
　　当我扛着锄头随着人流走上父亲曾经走过千万次的道路的时候，我再次看清楚了这黑压压的十万大山。
　　人们掏空大山，大山也埋葬人们。
　　这里埋葬了我的祖辈，父辈，终有一日，我也会埋葬于此。
　　我们，连同这矿山，连同这世间的一草一木，都是资本的耗材。
　　用我们煤炭黑灰的双手鱼鲜血编织出人上人限定的手袋，鲜亮的跑车，和光辉的未来。
　　【全文完】