37、球场上的语言 对阵荷兰队 ...
-
友谊赛定在八月末的一个周六。场地在国家队基地的中心球场，四面被高大的杨树环绕，观众席能容纳大约八百人。那天天气很好，北京夏末的阳光依然炽烈，但已经有了一丝秋日的干爽。看台上坐满了人——有基地的其他运动员和教练，有附近体校来观摩的学生，还有几家媒体的记者。
对手是荷兰国家队。她们正在北京进行为期一周的交流访问，这场友谊赛是行程中的最后一站。当知微看到那抹熟悉的橙色出现在球场另一端时，她的心跳还是不由自主地加快了几拍。那些面孔中，有几个是她认识的——伊莎贝尔站在队伍的前列，正和旁边的队友说着什么；安妮克在她身后，正在调整球拍的弦线；还有几个面孔，她在荷兰的青少年比赛中曾经遇到过。那些面孔，曾经是她的队友、对手、同伴。现在，她们隔着一张球网，站在不同的立场上。
赛前握手时，伊莎贝尔走到知微面前，握了握她的手，用英语说了一句：“没想到这么快就又见面了。”知微看着她，也用英语回答：“我也没想到。”伊莎贝尔点了点头，没有再多说什么，转身走回了自己的队伍。
比赛的第一场是女双。知微和知著配对，对阵伊莎贝尔和安妮克。这已经是她们第四次交手了——从圣玛利亚学院的队内训练，到上海友谊赛，再到现在的国家队友谊赛。她们对彼此的打法已经熟悉到几乎不需要研究的地步。第一盘，双方都打得极其谨慎。比分交替上升，谁也无法取得破发优势。3-3，4-4，5-5。但和以往不同的是，球场上的声音变了。
荷兰队的教练坐在场边，用荷兰语喊着指令：“Let op haar backhand!”（注意她的反手！）“Schuif op! Niet terugtrekken!”（压上！不要后退！）那些熟悉的、曾经在阿姆斯特丹的球场上无数次听到过的语言，此刻从对手的教练口中喊出，带着一种陌生的、敌对的距离感。而知微和知著这边，唐教练用中文喊着：“别让她们压到网前！”“反手位保护一下！”两种语言在球场上空交织，像两道看不见的电流，在空气中碰撞、交错。
知著在网前截击得分后，下意识地握了一下拳，喊了一声荷兰语的“Ja!”——那是她在荷兰打球时养成的习惯。喊完之后，她愣了一下，然后改口用中文喊了一声“好！”知微在底线听到了，没有说什么，但她的嘴角微微动了一下。
观众席上，双方的球迷也在用不同的语言呐喊。荷兰队的随行人员用荷兰语喊着“Kom op!”（加油！）和“Goed zo!”（打得好！）；中国队的观众则用中文喊着“中国队加油！”“好球！”那些声音混杂在一起，在球场上空形成一种奇异的、既和谐又对立的多声部合唱。
第二盘进行到中间时，发生了一个小插曲。安妮克打出一记角度极大的正手斜线，知著飞身扑救，勉强将球挡了回去，但落地时膝盖擦过地面，破了皮，渗出一点血迹。裁判暂停了比赛，队医上场处理。荷兰队的教练在场边用荷兰语喊了一句：“Gaat het?”（没事吧？）知著下意识地用荷兰语回了一句：“Ja, het gaat wel.”（嗯，没事。）说完之后，她忽然意识到自己说了什么，抬起头，看了一眼对面的荷兰队教练。那个教练也愣了一下，然后点了点头，没有再说什么。
知微走到知著身边，蹲下来，低声问了一句：“疼吗？”“不疼。”知著说。她低头看着自己膝盖上那块正在被消毒的伤口，沉默了几秒钟，然后说，“知微，我刚才说荷兰语了。”“我知道。”“我感觉很奇怪。我听到他们用荷兰语喊话，我本能地想用荷兰语回答。”她抬起头，看着知微，“我到底属于哪一边？”
知微没有立刻回答。她也看着知著膝盖上那块正在被纱布覆盖的伤口，沉默了一会儿，然后说：“你属于你自己这一边。”知著看着她，像是想从她的表情中找到更多的答案。但知微没有再说更多，只是站起来，伸出手，把她拉了起来。“走吧。比赛还没完。”
比赛最终打满了三盘。知微和知著以2-1获胜——7-5，4-6，10-7（抢十）。赛后握手时，伊莎贝尔握着知微的手，沉默了几秒钟，然后说了一句：“你们的进步比我想象中更快。”知微看着她，从她的目光中读到了一种复杂的情绪——有赞赏，有遗憾，也有一丝淡淡的、说不清的失落。“谢谢。”知微说。伊莎贝尔松开手，转身走回了自己的队伍。走了几步，她忽然停下来，回过头，用荷兰语说了一句：“Veel succes met jullie verdere carrière.”（祝你们接下来的职业生涯一切顺利。）然后她转过身，再也没有回头。
知微站在原地，看着那抹橙色消失在球员通道的入口处。她听到自己的心跳声在耳边响起，感觉到一种奇异的、空落落的感受在心中弥漫。她赢了比赛，但她并不觉得纯粹的喜悦。那种感觉，更像是完成了一场漫长的、复杂的告别。
那天晚上，知微和知著坐在基地操场边的台阶上。夜空中看不到几颗星星，但远处北京市区的灯火在天际线上形成一片橘红色的光晕，像是城市在呼吸。知著手里握着一罐冰可乐，但没有喝，只是用手指轻轻地摩挲着罐沿。“知微。”“嗯。”“今天比赛的时候，我听到荷兰队教练用荷兰语喊话，我差点就听他的指令去跑了。”她顿了顿，“那一瞬间，我忘了自己现在是哪一队的。”
知微没有回答。她也看着远处那片橘红色的天际线，沉默了一会儿，然后说：“我也听到了。伊莎贝尔在换边的时候，用荷兰语跟安妮克说了一句‘盯住我的反手位’。我听到了，但我没有告诉你。”知著转过头，看着她。“为什么不告诉我？”“因为我怕你会分心。”知微说。她顿了顿，“也因为我怕我自己会分心。”
她们沉默了很久。远处传来模糊的城市噪音，像一首永不停歇的、低沉的背景音乐。知著低头看着手中的可乐罐，用手指轻轻弹了一下罐壁，发出清脆的声响。“你说，我们以后会不会完全忘记荷兰语？”知微想了想。“可能会慢慢生疏。但不会完全忘记。”“那就好。”知著说。她打开可乐，喝了一口，然后说，“我不想忘记。”
