4、一盒茶叶的分量 叶舟按儿子 ...
-
清晨的风刮在脸上，凉丝丝的。
叶舟一夜没怎么睡，精神却足得很。手里那盒茶叶，沉甸甸的。
不光是茶叶重，更是儿子说的那些话，一字一句全压在心上。
他走路都不敢迈大步，生怕步子一乱，把背好的词儿忘了。
镇政府大院门口，院墙边的泡桐落尽了叶子。干枝丫戳着灰白色的天，像老人伸出的手指。
几辆自行车歪在车棚里。有人推着车往里走，脚步声、车铃声搅在一起。听着乱，又有股子说不出的踏实。
叶舟深吸一口气，想把肩膀松下来，走得像个人样。
可他一辈子老实惯了，越刻意越僵硬，步子都不大利索了。
迎面走来财政办的老刘。穿着件藏蓝色的中山装，袖口磨得发亮，手里端着搪瓷缸，慢悠悠的。
“刘哥，早啊。”叶舟主动招呼，脸上堆着笑。
老刘抬了抬眼皮，“嗯”一声，脚步没停，从他身边过去了。
走出去两步，还拿手掸了掸肩膀，好像刚才被什么东西蹭脏了。
搪瓷缸里的热气飘出来，散在冷风里。连个正眼都没给。
叶舟的笑僵在脸上，又自己收了回去。
走了没几步，又碰上党政办的小董。二十出头的年轻人，头发梳得油光锃亮，骑辆半新的自行车，车把上挂着公文包。
“小董，来了？”叶舟再次开口。
小董看了他一眼，嘴角动了动，像笑又没笑，点了点头，嘴里含混地“唔”了一声，车都没下，脚一蹬就过去了。
车轮碾过地面的碎石子，溅起一小片灰。
叶舟站在那儿，心里像被什么东西堵了一下。
这么多年了，他在单位就是这样——跟谁打招呼都客客气气，可谁跟他都不过心。不是瞧不起，是压根没把他当回事。一个民政办的老跑腿，谁会在意？
他攥了攥手里的茶叶盒。纸盒子发出轻微的响声。
他低头看了一眼，又抬头看了看那两个人远走的背影。
等着吧。
这个念头从心底冒出来，硬邦邦的。他深吸一口气，把那股子堵劲儿压下去，继续往里走。
“叶舟，今天够早啊！”身后有人喊。
回头一看，是财政办的老车，骑个二八大杠，车筐里塞满文件袋。
老车这人，跟老刘不一样。圆脸，常年笑眯眯的，见谁都搭话，从不端架子。
“车哥，你也早。”叶舟挤出一个笑。
老车点了个头，从车上下来，把自行车往墙边一支，推着车跟他并肩走了两步。
“今天不忙？看你来得挺早。”
“手头有点事，早点来理理。”叶舟应着，心里微微一热。
整个单位，能跟他说上两句的，也就老车了。老车没再多问，推车进了楼。叶舟跟上。
民政办在二楼。
楼道墙皮掉了好几块，空气里有股潮湿的霉味儿。开水房那边嗡嗡响着，有人说话，有人咳嗽，热热闹闹的。
推开门，一股旧纸张混着炭火气扑面而来。
钱美玲已经到了。靠窗坐着，手里织着毛衣，两根钢针上下翻飞，头都没抬。
“哟，叶舟，今儿太阳打西边出来了？平时次次踩点，今天倒抢了个早。”
“美玲姐，您也早。”叶舟回了一句，把茶叶盒小心塞进抽屉最里头，生怕磕着碰着。
钱美玲手里的针停了一下。
她抬头，推了推老花镜，目光不经意扫过叶舟的抽屉——那盒茶叶的包装露了一个角，红底金字的，镇上供销社最贵的那种，一盒五十多块。
她心里微微一跳。
这小子，开窍了？
单位里风言风语传了好几天，说民政办要动一动，曹主任快退了，副主任的位子要空出来。大家嘴上不说，心里都在盘算。
她跟叶舟共事多年，知道他老实、本分、肯干，就是不会来事。年年评优轮不到他，好处轮不到他，背锅的事倒常有他的份。
她再过一年也要退了。临走前，能看着这个老实人往前挪一步，也算不枉同事一场。
“放假在家闲不住，孩子一早就跑出去疯，吵得人睡不安稳。索性早点来，把这毛衣收收尾。”她把话递出去，声音比平时柔和了些。
“孩子考上本科，是得好好歇歇。美玲姐有福气。”叶舟这回接上了，语气诚恳。
钱美玲嘴角弯起来，眼里带笑。低下头，继续织毛衣。钢针翻飞，毛线在她指间一圈圈收紧。
坐了一会儿，叶舟的眼睛一直往走廊那头瞟。
曹主任的办公室在最里头。
儿子说了，不能早，不能晚，等领导到了、坐定了，再敲门，分寸刚好。
八点十分，走廊里响起一阵脚步声。不紧不慢，稳稳当当，一听就是曹主任。
叶舟腾地站起来，整整衣领，把茶叶盒从抽屉里摸出来，攥得手心都出汗了。
钱美玲抬眼看了看他，张了张嘴，想说什么，又咽回去了。只轻轻说了一句：“去吧。”
两个字，不轻不重。叶舟没来得及品，点点头，快步出了门。
走到办公室门口，深吸一口气，抬手敲门。
三下。不轻不重，练了好几遍。
“进来。”
叶舟推门进去。
曹志海正坐在办公桌后头，低头翻文件，头都没抬。
“哟，叶舟，长进了？还知道敲门了？”老头抬起头，眼里带着点笑意，打量着叶舟。
叶舟心里一跳——儿子又说准了，这些小事领导都看在眼里。
“主任，以前是我不懂规矩，以后都注意。”
他把茶叶盒轻轻放在桌角，往前推了半寸，不刻意，也不敷衍。
曹志海扫了眼茶叶，又看了看叶舟，笑收了。
“你小子突然这么客气，有事说事。”
叶舟稳了稳神，按儿子教的词儿，不急不慢开口：
“曹主任，昨天家里亲戚来串门，带了盒茶叶。您也知道，我嘴笨，不会品，放家里糟蹋了，拿来给您尝尝。”
曹志海没接话，靠回椅背，等着。
叶舟赶紧补第二句：
“再说快过年了，就是小辈一点心意。您和我爸是老交情，他走了这么多年，于情于理，我都该孝敬您。”
这话一出来，屋里气氛软了不少。
曹志海目光软下来，拿起茶叶盒掂了掂，搁一边。扭头看向窗外，叹了口气。
“你爸老叶，人实在，性子正。当年我俩还是同桌。可惜啊，五十出头就走了。”
叶舟鼻子一酸。父亲走得早，这事他一直过不去。
但他知道现在不是难受的时候。
“主任，人都走了，咱日子还得往前过。”
话锋一转，稳稳当当切正题：
“我想着快过年了，往年节前都要下去慰问。我打算赶在统一慰问之前，先把民政对口的点位摸排一遍——尤其是养老院的房子、五保户的住房。提前看看有没有隐患，免得节前忙乱，出纰漏。”
这话说得漂亮。
不要钱，不要物，只谈干活、兜底、替领导省心。
曹志海收回目光，看着叶舟，眼里露出满意。
“不错，这个想法周全。”他端起搪瓷缸喝了一口水，“倒是提醒我了，节前安全排查，确实该提前动手。”
放下缸子，冲叶舟抬抬下巴：“坐。”
叶舟坐下，腰板挺得笔直。
曹志海看着他，语速不快，但字字清楚：“我今年五十八，马上就退了。民政办这边，往后要靠你们年轻人担起来。好好干。”
叶舟脑子嗡了一下。
八年了。
八年跑腿、八年憋屈、八年没人看见。
这句话，他等了八年。
一股热流从胸口涌上来，浑身热乎乎的，手指尖都发烫。他死死咬着牙，不让自己失态。
“主任，您放心。”
“去吧，下去走访完，回来跟我汇报。”
“好！”
叶舟站起来，腿都有点软。转身出去，轻轻带上门。
站在走廊里，他整个人像踩在棉花垛上。
耳边又响起儿子昨晚说的话——我不光让你当副主任，我还要让你走得更高更远。
更高更远？能有多高？
他下意识想了想，要是真能当上县长……念头刚冒出来，自己先乐了，又赶紧摇摇头。想什么呢，一个民政办的跑腿，还县长？做梦都不敢这么做。
他深吸一口气，把那些不切实际的念头压下去。
下楼的时候，露水干了。太阳从云缝里露出半张脸，光打在政府大院青砖墙上，冷天里难得一点暖意。
叶舟推着自行车，脚步轻快。路过民政办窗口，看见钱美玲还在低头织毛衣。
往日觉得枯燥的大院，今天看着竟有点顺眼。
他跨上车，蹬了一脚。
茶叶送出去了，手里空了。
可心里，满满的。
宁蕙心蹲在压水井边洗菜，手指头一直抖。
听见院门响，猛地抬头，手里的菜叶滑进盆里，打了个旋，沉下去了。
“咋样？”她声音发紧，“成、成了吗？”
叶舟没说话。蹲下来，平视着她。
过了几秒，才开口：“曹主任说，民政办往后，让我担起来。”
哗啦——
水盆一晃，剩下的菜叶全沉了。
宁蕙心眼红了，嘴唇哆嗦半天，说不出话。
屋里，叶子安探出半个脑袋，看了一眼，嘴角动了一下，又缩回去了。
院子里，压水井咯吱咯吱响。一下一下的。
单调，但有力。
像这个穷了多少年的小家，终于压出了第一股活水。
作者有话说
第4章 一盒茶叶的分量
