2、我爸的仕途，我来改。 一根断枝让 ...
-
“你到底是谁？”
叶舟的声音干涩，像砂纸磨过木头。
叶子安没急着答。端起稀饭，吹了吹，喝了一口。
“爸，你生我那年的腊月十九，大雪封路。妈肚子疼得打滚，你连夜往乡里跑着叫蹦蹦车。半路摔了一跤，新裤子磕破一个大洞，心疼了三个月。”
叶舟端着搪瓷缸的手悬在半空。
宁蕙心把锅铲搁在灶台边，转过身来。这些事，她从没跟儿子说过。
“你那场梦……到底梦见啥了？”叶舟放下缸子。
“二十年的事，一时说不完。”叶子安把碗搁下，“我先说两件——一件马上应验，一件关乎你前程。”
“马上应验？”
“明天，最迟后天。”叶子安朝门外抬了抬下巴，“门口老槐树，朝南那根最粗的枝，会被风刮断。”
叶舟笑了一声。不是高兴，是好笑。
“那枝子比大腿还粗。”
宁蕙心也愣着。那棵树在村口站了快二十年，她嫁过来那年就在。
叶子安没解释。端起碗，把稀饭喝完，钻进被窝。
“等断了再说。”
叶舟张了张嘴。私房钱的事还烫着，他找不到话反驳。
“睡觉。”
他烦躁地摆了下手，把灯拉灭。
黑暗中，土炕上的竹席吱呀吱呀响了一夜。叶舟翻过来，覆过去。
叶子安没睡。他听得出来——父亲心里在打仗。
前世几十年，但凡有事，父亲就这样跟自己较劲。
天刚蒙蒙亮。
“叶舟！叶舟！”院外石大爷的声音劈开晨雾。
叶舟披着外套冲出去。不到半分钟，他折回来，站在门口，没进来。
宁蕙心正在灶台边生火，抬头看了他一眼，手里的柴火掉在地上。
“断了。”叶舟说。
“槐树枝，断了。”
他声音不大，像被人掐住了喉咙。
叶子安从炕上坐起来，把棉袄披上，下地穿鞋。
“爸，信了？”
叶舟看着他。喉结滚了好几下，没说出话。
“第二件事，你说。”
叶子安走到灶台边，端起母亲刚盛好的稀饭。
“爸，你在民政办干七八年了。曹主任快退了，对不对？”
叶舟握紧碗沿。这件事，他从没在家提过。
“你怎么知道？”
“梦里看见了。”叶子安放下碗，“曹主任退后，民政办副主任的位子会空出来。副镇长沈明远会挑人。”
叶舟没接话。
宁蕙心把碗往桌上一顿，没看叶舟，盯着灶台。
“你自己觉得，你有机会吗？”
沉默。
“没有。”
叶舟低头看着碗里的稀饭，没动筷子。
“那年下乡统计灾情，你跑了半个月的数据，最后挨批的是你。还记得吗？”
叶舟的脸色沉下去。当然记得。自己跑断腿的数据，被同事改了几个数，出错背锅的却是自己。
“为什么？”叶子安问。
叶舟张了张嘴，说不出来。
“因为你手里没底。白纸黑字没有，签字确认没有。出了事，谁都能推，就你推不掉。”
宁蕙心把稀饭端上桌，没说话。她看了儿子一眼，又看了丈夫一眼。
“你的意思是……”叶舟迟疑着，“让我写下来？”
叶子安没说是，也没说不是。
“你明天去单位，把近三个月经手的工作列个清单。干了什么，结果如何，谁经手的，一条一条写清楚。”
叶舟端起碗，没喝。
“你今天先去一趟养老院。”叶子安说。
“养老院？看啥？”
“东边那排瓦房。看地基有没有下沉，墙有没有裂缝，瓦有没有松动。”
叶舟皱眉。“民政办不管基建……”
“看完你就懂了。”
叶子安没再解释。
门外，断枝横在地上，断茬惨白，像一道伤口。
叶舟盯着那截树枝，又看了看儿子。
“好。我去。”
宁蕙心把外套递过来，轻轻拍了拍他胳膊。没说话。
叶舟走到门口，脚步顿了一下。
“爸。”叶子安忽然开口。
叶舟回头。
“你铁盒最底下，有张老照片。九零年民政表彰会，曹主任搭着你肩膀。你穿灰色夹克，背后是县委大院的冬青。”
哐当——
叶舟手里的搪瓷缸掉在地上。
那张照片，压在铁盒最深处。宁蕙心都不知道。
叶子安喝完最后一口稀饭，抹了下嘴。
“爸，那个梦里，你一辈子勤恳，一辈子没人看见。老领导退了，同辈升了，后辈超了。你还在原地，憋屈到退休。”
叶舟站在门口，没动。
宁蕙心攥着锅铲，也没动。
“但那都是上辈子的事了。”
叶子安把碗放进水盆里。
门外，断枝横在地上，断茬惨白。
他抬起头，看向窗外灰蒙蒙的天。
“这一世，有我在。腊月了，雪快来了。”
作者有话说
第2章 我爸的仕途，我来改。
