《来日方长》Myha

1、第 1 章 喻迟在那天

　　喻迟在那天早上被热醒的时候，还不知道今天会再见到他。
　　八月的天闷得不像话，风都是烫的，高三一班的教室里，空调呜呜地吹。刚分完班，教室里还带着些生疏，但都是年级里常年在榜的熟面孔，在考场上抬头不见低头见，总归是有几分交情。
　　张鸣走进来，步子快，手里夹着教案，往讲台上一站，声音不大但压得住场：“同学们好，我是你们班主任，也是物理老师，张鸣张老师，在座不少人我都教过，不多介绍了。”
　　他侧头朝门外示意了一下，语调放缓了些：“今天咱们班来了个转校生，大家欢迎。”
　　喻迟正用指腹摩挲着书页，闻声，余光向门框偏移。
　　门口的男生很高，没穿校服，一件简单的纯色T恤，阳光从他背后打过来，把他整个人勾了一层淡金色的轮廓，他站在那儿，像一道沉默的墙，将原本直直打在喻迟脸上那道灼热的日光吞掉了一半。
　　眉眼冷，下颌线很利，左眼下方有一颗很小的痣。
　　喻迟的视线在那颗痣上停了一秒。
　　他认得这颗痣。
　　怎么不认得，以前有个人趴在他桌沿上哭，把脸从胳膊里抬起来的时候，先露出来的就是这双眼睛，睫毛湿成一簇一簇的，鼻头红红的。
　　那颗痣的位置分毫不差，但那双眼睛现在是干的。
　　他抬眼。
　　两个人的目光碰在一起，极短，短到不够眨眼，不够一次完整的心跳，谁也没有多停一秒，几乎是同时移开的。
　　男生迈步进来，在讲台边站定，目光似乎又在喻迟的方向极快地掠了一下。
　　“林邘。”
　　就两个字，没有“大家好”，没有“请多关照”，报完名字之后嘴唇抿了一下，像是在把什么东西重新关回牙齿后面。
　　喻迟手里转着笔，把那两个字在心里过了一遍，林邘。舌尖抵住上颚再松开，很脆的音节。
　　他把视线移开，把书页被压出来的折痕一一抚平，动作很轻，但他把同一页抚了三遍。
　　张鸣轻咳一声，摆手示意林邘下去，然后拔高音量道：“林邘同学是从附中转过来的，大家好好相处，今天不上课，大家自习。”
　　林邘转身往后排走，路线是笔直的，他选了最后一排靠后门的角落，把书包搁下，翻开教材，没有看任何人。
　　教室里恢复了翻书声，班委任命结束后，宋意把座位表传下来：“大家填一下各自的座位，以后就先按这个坐。”
　　传到喻迟手里时，纸张被前面的人反复折过，边角微微卷起，他用指腹把那点翘起的纸角压平，动作很慢，然后顺着表格从第一排往后看。
　　视线不知不觉偏开，越过重重叠叠的课本，落到了教室最后一排的角落，那个人正低头翻着书，仿佛与周遭的喧嚣处于两个图层。
　　喻迟把视线收回来，笔却迟迟没有落下去。
　　他不是冲动的人，心脏这个东西他不信任，它太容易出故障，所以他习惯用脑子把所有事情都算清楚，值不值得、划不划算、有没有更快的解法。
　　每一件事。
　　但这次他不算了。
　　许洛从前面转过身来，胳膊肘搭在喻迟的桌沿上，压低声音：“喻迟，还没想好坐哪？宋意旁边还有个空位……"话没说完，被黎泊泠拿笔杆敲了一下手背：“你先管好自己。”
　　“我又没问你。”许洛头也不回，盯着喻迟等他答案。
　　喻迟没吭声，笔尖在空白格上停了一瞬，然后慢慢往后移。最后一排的那片区域里，只有一种极具锋芒的行楷，孤零零地写着两个字。
　　“林邘”。
　　许洛看清他落在哪一格的时候，眼睛微微睁大：“和那个新来的？”
　　“嗯。”
　　一个字，轻到许洛差点没听见。
　　黎泊泠看了许洛一眼，那意思是别多嘴，许洛把一肚子话咽回去，摇摇头。
　　与此同时，最后一排传来极轻极细的一声，笔尖停顿后在纸面上无意识地戳了一下，戳完之后又很快被提起来，重新搁在纸面上。
　　喻迟没有回头。
　　林邘翻完半本教材之后趴了下去，脸埋在臂弯里，脊背弓起一道薄而硬的弧度，他的肩膀偶尔会绷紧，然后慢慢松开，像是被什么只有他自己能听到的声音惊了一下，又在下一秒确认那声音并不存在。
　　不到十分钟他又起来了，脸色不太好，眉间压着一层倦怠，他把书塞进书包，单手拎着往外走。
　　路过讲台的时候，余光扫到黑板边上贴的座位表，他的名字旁边，挨着另一个名字。
　　脚步没有停，但握书包带的手指往里收了一寸。
　　喻迟看着教室门合上，抓着笔的那只手攥紧了一秒，又松开，继续低头写题。
　　办公室里，张鸣正低头写着教案，抬头看到林邘愣了一下：“怎么了？”
　　“老师，我想请个假。”
　　张鸣皱了下眉：“出什么事了？”
　　“不太舒服。”
　　四个字，没有下文，张鸣看了看他的脸色，没再追问，点了点头：“回去好好休息。”
　　“谢谢老师。”
　　林邘从办公室出来，路过教室门口的时候没有往里看，他的脚步维持着原来的节奏，一步、两步、三步，拐过楼梯转角，走廊空无一人，他靠在墙上闭了一下眼。
　　就一下。
　　然后继续往下走。
　　公交车站在校门往西三百米，八月的正午，热浪在柏油路面上翻滚，空气被烤成一层一层的透明波浪，林邘走到站台的时候脚步已经有些发飘，眼前的东西开始打转，他伸手去扶广告牌，手指碰到滚烫的铁皮，疼了一下，但那股疼很快被胃里的绞痛吞掉了。
　　膝盖先软的。
　　他顺着广告牌的边缘滑下去，广告牌被晒了一上午，隔着T恤烫着后背，但他连往前挪一寸的力气都没有了，他闭上眼，后脑勺靠在滚烫的金属上，头顶是被割成条状的蓝天。
　　喻迟在教室里待不下去了，胸口闷，呼吸浅，空调的冷风打在脸上不算凉，只是把体内的燥意封了一层。这种情况他很熟，不算严重，但再坐下去只会更难受，他交了张假条，压低帽檐，从侧门溜出教学楼。
　　街道被日光烤得发白，他在等红灯的间隙漫无目的地扫了一眼马路对面。
　　视线定住了。
　　公交站台广告牌下面，有个蜷缩的身影，隔着一条街，热浪扭曲了空气，看不清脸，但那件深色T恤和书包的轮廓，不会错。
　　红灯还有二十秒，他没等。
　　快步穿过马路的时候被一辆拐弯的电动车逼退了两步，骑车的人回头骂了一句什么，他没听见，他听见的只有自己越来越快的心跳。
　　蹲下来的时候看清了。
　　林邘靠在广告牌上，后脑勺贴着铁皮，嘴唇发白，眉毛紧拧，汗顺着鬓角往下淌，在下颌停了一瞬，落进衣领。
　　“林邘。”
　　林邘的眼睛睁开了一条缝，焦距涣散，缓了几秒才慢慢聚到喻迟脸上，眼睛里闪过一瞬还没来得及收走的茫然，然后才垂下眼皮，把脸偏开了半寸。
　　“我送你去医院。”
　　林邘没回答，他的嘴唇动了一下，拒绝的话已经在唇边，喻迟看得出来。
　　“你站不起来，”喻迟说，“别争。”
　　林邘沉默了，他把按在胃上的那只手松开了，垂在身侧。
　　喻迟没给他反悔的时间，伸手，拦车，半扶半抱地把人弄上后座。车厢里冷气很足，林邘靠着车窗，额头随着颠簸轻轻磕在玻璃上。
　　喻迟看了一眼，没有说话，只把人往自己这边轻轻带了一下，林邘的身体往这边歪了一点，头差一点就要靠在喻迟肩膀上，又在最后一刻被生生拧了回去。
　　喻迟看着那个被硬生生拧回来的角度，手指在膝盖上轻轻敲了一下。
　　他把手从膝盖上拿开，转头看窗外，但他没有把手收回去，手掌抵在林邘胳膊外侧，不让他撞上车门，林邘没再拧开。
　　不知道是妥协了，还是没力气了。
　　车子拐弯时带起一点离心力，林邘的右手随着惯性从膝盖上滑落，手腕翻转，露出内侧几道浅色的、边缘已经泛白的旧疤，线条很规整，规整到不像是意外。
　　喻迟的目光钉在那里。
　　胸口被什么东西轻轻抵了一下，不只是痛。
　　这个人这些年过得不好，比他想象的更不好。
　　“看什么？”
　　声音沙哑干涩，但警觉性一点都不含糊，林邘没睁眼，手腕却在话音落下的同时翻了过去，把那些痕迹压在腿侧。
　　喻迟没有收回视线：“你的手。”
　　“没什么。”
　　林邘闭着眼，呼吸比刚才稳了一点，但嘴唇抿得很紧，他在等喻迟继续追问，等一个他可以用没什么再挡回去的问题。
　　喻迟没有追问，他把自己的左手翻了过来，露出手臂内侧一小片深色的针孔痕迹，不刻意，也不躲闪，只是把手搁在膝盖上，让那排痕迹朝上。
　　车厢里沉默了很久，林邘没有看过来，但他翻过去的那个手腕没有再往回扣。
　　医院不远，急诊医生问了症状，说是急性胃炎加长期睡眠不足导致的低血糖，挂水观察，输液大厅过了高峰期，稀稀落落坐着几个病人。
　　喻迟把人安置在靠窗的椅子上，自己坐在旁边。
　　林邘把缴费单叠起来压在腿下，然后看了喻迟一眼，开口声音很低，带着习惯已久的距离感：“谢了，你回去吧。”
　　喻迟转过头，他没急着回答，只是看着林邘。
　　几秒后，他干脆地站了起来。
　　“行。”
　　他只应了这么一个字，走到玻璃门前时，回头看了一眼，那个孤零零坐在点滴架下的身影，被白炽灯光打得有些模糊，像一张曝光过度的照片，
　　喻迟推开门走了出去，玻璃门开合的瞬间，外面的滚滚热浪和刺目的阳光汹涌地涌入一瞬，随即便被重新死死隔绝在门外。
　　林邘盯着那道背影彻底消失在视线尽头，目光停滞了很久，才慢慢收回来。他重新闭上眼，将头靠在墙壁上，只是那只扎着留置针的手，却没能像刚才那样完全放松，指尖微微蜷缩着，像是想攥住什么，又不知道该攥什么。
　　从医院出来，阳光正烈，喻迟在街上走了一段，脑子里什么也没想清楚，他知道自己应该回家、应该吃饭、应该继续自习。
　　然后在路过一家药店的时候，他停住了。
　　走过去了，又退回来。
　　他站在货架前面看了很久，碘伏、纱布、棉签、创可贴，他的目光落在一盒祛疤药膏上，拿起来，翻到背面看说明书。
　　适用于烧伤、外伤、术后疤痕，越早使用效果越好，注意事项写着：已愈合疤痕可试用，效果因人而异。
　　这些疤已经旧了。
　　旧了也要用。
　　他拎着装碘伏和药膏的袋子往家走，跟着导航穿过一条小路。巷子里很静，阴凉，透着股常年不见天日的潮气。
　　前面巷口站了几个人，三个染着头发的社会青年靠在墙上抽烟，看见他身上的五中校服，互相使了个眼色。
　　“哟，五中的。”一个黄毛被推出来，他往前走了两步，挡住喻迟的去路，眼神上下打量他，“一个人啊？借点钱花花呗。”
　　喻迟下意识往后退了一步，脑子里快速计算着巷口的距离。
　　然后他听到了脚步声。
　　不是前面那些人的，是身后的，很快，很轻，每一步都踩得很准。
　　他还没来得及回头，一只手从旁边伸过来，把他的肩膀往后一带，力道不大，但带着一种不容置疑的稳，手上有消毒水的气味，这只手刚才还扎着留置针。
　　喻迟侧过头。
　　林邘往前走了一步。
　　“让开。”
　　声音很平，肩膀的线条也很稳，但喻迟站在他身后，能看到他垂在身侧的那只右手在微微发抖。
　　那人抬头看着林邘，本能地退了一步，但他也看到了林邘脸上的苍白和额头上还没擦干的冷汗。
　　“是你？”
　　林邘没回嘴，他只是看着那个人，没有表情，这种平静比愤怒更让人发毛。
　　他又往前走了一步，这一步走得不太稳，但那人已经被他的前一步逼退了半步，没注意到。
　　“让开。”
　　那人盯着林邘看了几秒，又看了眼他身后的喻迟，啐了一口，招呼同伙：“走了。”
　　那几个人骂骂咧咧地走了，脚步声消失在巷子尽头，巷子里重新安静下来。
　　林邘转过身，脸色比刚才更白了，左手无意识地按了一下胃的位置，他看着喻迟，没有走近，站在两步之外。
　　喻迟皱了皱眉：“你输液输完了吗？”
　　“嗯。”林邘说。
　　“你跟着我过来的。”
　　不是问句，林邘没有否认也没有承认，他把手里那个装药的塑料袋换到另一只手上，动作很慢。
　　“你……”
　　林邘等着，那种安静的、不带催促的等待，和刚才在出租车上说“看什么”之前一模一样，他给足了对方把话咽回去的时间。
　　喻迟在那片沉默里站了片刻，把那几个字咽回去了。
　　“没什么。”
　　林邘低下头，把塑料袋塞进书包，转身走了，步子不快，但也没有回头，直到走出巷口拐弯的最后一瞬，他的步伐都没有变化。
　　喻迟站在原地，看着那个背影消失，刚才忘了喘的那口气慢慢喘匀。
　　回到家兰姨已经把饭菜热好放桌上了，他吃完，洗漱，坐回书桌前，拉开抽屉，把碘伏、棉签、祛疤药膏放了进去。
　　关抽屉的时候停了一下，脑子里无端冒出一个画面。
　　幼儿园的时候，小操场边上有个小孩摔了一跤，膝盖蹭破了一点皮，不严重，但红红的，他跑过来，在喻迟面前站住，把腿伸过来，眼睛水汪汪的：“哥哥你看，流血了，疼的疼的。”
　　“不疼，你吹吹就不疼了。”
　　然后那个小孩就把膝盖往他面前又伸了一点，认真地、完全信任地等着，他低头吹了一下，他笑了，眼泪还挂在睫毛上。
　　那时候蹭破皮是一件天大的事，可以举着膝盖跑过来，理直气壮地说“疼的疼的”，理直气壮地等他吹。
　　现在手腕上有疤，他不说了。
　　喻迟把台灯关了，黑暗里他靠在椅背上，闭上眼睛。
　　窗外是八月闷热的夜，蝉鸣一阵高过一阵，像什么人在很远的地方反复叫着一个没人应的名字。