《刺与冰晶》根让索南

8、营养诰的九种口味 退稿信之后

　　退稿信之后的第三天。风停了。

　　千岩峡谷的风通常从东边来——从东口灌入，穿过天井，从西口出去。风车草族的房子建在西口就是因为这个——风力发电的石磨需要持续的气流。但这一天，峡谷里安静得像有人在按着它的嘴。

　　刺骨从天井经过的时候注意到了一件事。三藿在天井中央——不是骂人，不是在擦井沿，不是在数厚蹄车。她就站在井边，手插在围裙口袋里，面朝东口。不动。不说话。

　　阿堇伯从石阶上抬头看了她一眼。没问。他的烟斗拿在手里——没点。

　　"风停了。"阿堇伯说。

　　"嗯。"三藿说。

　　没有别的话。刺骨走过他们身边的时候放慢了脚步。不是因为想听他们在说什么——是因为他注意到三藿的叶片。风车草族的叶片在无风状态下是自然舒展的。但三藿的叶片——从根部到叶尖——微微向内卷了半圈。不是风车草族在无风状态下的正常形态。是紧张。是等待。是"有人在靠近但我不能说"。

　　刺骨没有停下来问她。不是不关心——是他知道三藿的"不问"比任何语言都有分量。她看到了他手臂上的四十三道纹路——没说。她转交了第三封藤绳信——没说内容。现在她站在井边看东口——他还是不问。

　　这是千岩峡谷的规矩。也是他和三藿之间七年建立的默契：她知道他不废。他知道她知道。两个人都不说。

　　卯时过半。苏曜的磨石声停了——不是停半拍，是真停了。案板上的营养诰已经码好了今天的量：三排，每排七片。最右边那排第三片——微厚。颜色比别的深了半度：焦苦味里混了一点点清甜。仙人掌族的焦苦加莲华族的清淡——不，不是混。是叠。焦苦在舌尖，清甜在喉咙深处。两种味道不打架——它们各占一层。像他在她的案板前站了七年，她调了七年。

　　刺骨走到案板前。他伸手去拿最右边那排的第三片——手伸到一半。

　　苏曜的手快了他半拍。她把那片营养诰拿起来，放在他手心里。动作不大。但她放的时候用拇指压了一下他的掌心——不是不小心。是故意的。拇指按在掌心正中央，按了一息。他的四十三道纹路最密集的地方就是掌心——根部的纹路交叉成一个不规则的网。她按的地方，刚好是网的中央。

　　"趁新鲜吃。"她说。声音和平时一模一样。

　　刺骨低头看手里的营养诰。颜色确实和平时不一样——比平时深了半度。焦苦味更重，但回甘也更快。不是加多了铁矿物粉末——是加少了。焦苦味减轻了，清甜味提了一点点。他在苏曜的案板前吃了七年营养诰——每一片的味道他都能分出来。今天的味道他认了五息才确定：不是新配方。是旧配方往回退了——退到了四年前。退到了他发高烧、四十三根刺暴走、她用自己的阳光精华把他压回去——之后的第一天。

　　那天早上，苏曜给他的营养诰就是这个味道。焦苦减轻了——"你身体还没好，铁矿物太重会刺激刺根"。清甜提了一点点——"岩薄荷碎，活血。别问——吃。"

　　今天的味道和四年前一模一样。

　　刺骨把营养诰咬了一口。没说话。

　　苏曜在擦案板。她的擦法有规律——第一遍从左到右，第二遍从右到左，第三遍绕着案板边缘转一圈。今天她擦到第三遍的时候停了——案板边缘有一小块没擦干净的碎屑，她盯着看了两息。然后继续擦。

　　"曜。"刺骨说。

　　"嗯。"

　　"今天的——"

　　"对。四年前的味道。"

　　她没抬头。擦案板的手没停。但她说的那句话——太干脆了。像在心里放了很久，就等着有人问。

　　辰时。阿堇伯来了。

　　商队日已经过了三天，他的烟叶卖完了。没有烟叶可卖的阿堇伯比平时更闲——闲了就会多嘴。他在苏曜的案板前坐下，手里端着竹杯——岩滤水，冷的。他不喝茶，说喝茶是"城里人的臭毛病"。

　　"老板娘。"阿堇伯端起竹杯抿了一口，"你这营养诰——今天是什么味？"

　　"焦苦加清淡。"苏曜头也不抬。她在摆今天的第二批营养诰——景天族的加岩薄荷、奇峰锦族的少研磨一轮、风车草族的加甜味矿。

　　"我知道是焦苦加清淡。"阿堇伯把竹杯放在案板上，手指在杯沿上敲了一下。"我是问你——你这个焦苦加清淡——加了多少种？"

　　苏曜的手停了一拍。不是磨石声停——是摆营养诰的手顿了一下。然后继续摆。奇峰锦族的少研磨一轮——颗粒感保留，颜色比别的深一点。风车草族的加甜味矿——薄片表面能看到细小的晶体反光。

　　"两种。"苏曜说。"仙人掌族的焦苦——莲华族的清淡。"

　　"那这一片呢？"阿堇伯伸手指了指案板最右边那排——第三片的位置。空了。已经被刺骨拿走了。但阿堇伯指的是那个位置——他知道那片是给刺骨的。不是猜的。是看了七年看出来的。

　　"也是两种。"苏曜说。

　　"不是。"阿堇伯摇头。他拿起竹杯喝了一口，放下。然后说了一句让苏曜的叶片从根部卷了三圈的话：

　　"老板娘，你这口味调了七年了吧？"

　　苏曜的叶片——景天族特有的叶片状头发——从根部。卷了。三圈。

　　刺骨看到过苏曜的叶片卷起来。阴天的时候，金沙海岸的信来的时候，小晞第一次摔倒磕破了膝盖的时候。但每一次卷曲都是从叶尖开始——像收伞一样，从外往里卷。这一次不一样。这一次是从根部开始——从贴近头皮的地方。像根被人碰了一下。

　　阿堇伯没有注意到。他在低头喝岩滤水。

　　但刺骨注意到了。他的位置——案板东南角的石阶，离苏曜五步——能看到她的侧脸。她的嘴唇抿紧了。不是做营养诰时的那种专注的抿——是压住某种情绪的抿。她的手指还在摆营养诰——但第六片风车草族的甜味矿撒得比平时多了一点点。肉眼看不出来。刺骨看出来了——他看了她七年。

　　"七年怎么了？"苏曜说。声音正常。手上的动作也正常。但她没有看阿堇伯——她在看案板。案板上明明已经没有东西需要擦了。

　　"七年——"阿堇伯把竹杯里的岩滤水喝完了。杯底放在案板上，发出一声轻响。他站起来，拍了拍裤子上的灰。"没什么。我多嘴。"

　　他走了。

　　走了三步，回头。

　　"老板娘。老夫在峡谷住了十九年。吃过三个摊主的营养诰。第一个摊主是仙人掌族的——只会做焦苦味，全体仙人掌族吃得龇牙咧嘴，莲华族咬一口就放下了。第二个摊主是奇峰锦族的——只会做硬质的，硌牙。吃半年我牙都松了。"他停了一下。"你是第三个。你会做七种。不对——九种。"

　　"七种。"苏曜说。"七个族群。七种口味。"

　　"不对。"阿堇伯说。"焦苦加清淡——那是第八种。焦苦减轻加清甜——那是第九种。"他把烟斗叼回嘴里——没点。"一个摊主给一个客人调了七年的专属口味。那个客人吃完了七年，没换过摊。"

　　他没有说那个客人的名字。他不用。

　　阿堇伯走后，案板前安静了一整刻钟。

　　苏曜把第二批营养诰全部摆完了。奇峰锦族的少研磨一轮——七片。风车草族的加甜味矿——七片。番杏族的薄如纸——七片。拟石莲族的压成饼——七片。每一片都摆在标准的位置上，间距均匀，排列整齐。她的手指比任何时候都精准——精准到不正常。

　　刺骨还坐在石阶上。他手里的营养诰吃了一半。剩下一半搁在膝盖上——不是吃不下，是在等。他知道苏曜有话要说——不是现在，但快了。

　　果然。

　　"骨。"

　　她叫他"骨"——不是"林宇"。她的营养诰摊前叫了他七年"林宇"——"林宇，又没去买营养石""林宇，趁新鲜吃""林宇，你看看人家陈矴叔"。只有在极少数时候——他发高烧的那天晚上，她压着他暴走的刺说"骨，别动"。四年来，这是第二次。

　　"嗯。"刺骨站起来，走到案板前。

　　苏曜没有抬头。她的手指在案板边缘——不是擦，是摸。像在摸一块磨了七年的石头，知道每一道纹路，但还是想再确认一遍。

　　"阿堇伯说的——"她停了。叶片从根部又卷了半圈。景天族的叶片不擅长说谎。"——不是七年。"

　　刺骨没说话。

　　"是四年零七个月。"

　　四年零七个月。不是从他来到千岩峡谷的那天算起——是他发高烧的那天。是她看到四十三根刺暴走的那天。是她用自己的阳光精华把他压回去——然后第二天早上给他的营养诰里减了铁矿物粉末、加了岩薄荷碎的那天。

　　从那天开始。不是从第一天开始。

　　"你发高烧之前——"苏曜的声音低了半度，"我给你做的营养诰是标准的仙人掌族口味。焦苦。铁矿物粉末正常剂量。没有岩薄荷。因为那时候——你只是聚落里新来的一个记录员。废柴。投了七年稿被退了七年。连营养诰都端不太稳。"

　　她停了。

　　手指停在案板边缘——案板上有一道陈矴叔打的纹理。奇峰锦族的石匠手艺，纹理不是装饰——是防滑。她盯着那道纹理看了一整息。

　　"然后你发了高烧。你的刺——全出来了。我压了你一整夜。你的冰晶碎片进了我的阳光精华——我看到了一些东西。不全——但够多了。火光。判决书。一个名字——冰刺。被流放。走的时候没有回头。"

　　她终于抬起头。暖棕色的眼睛看着刺骨——不是同情。不是怜悯。不是"你好可怜"。是"我看到了，我从来没问过"。

　　"第二天早上你醒了。你问你的墙怎么扎穿了。我说你发高烧了——墙的事等你好了再说。我给你做的营养诰——减了铁矿物粉末。加了岩薄荷碎。你说——"

　　她模仿他的声音。模仿得很像——低沉，平淡，不带任何多余的东西：

　　"——今天的味道不一样。"

　　"我说——"

　　她切换回自己的声音：

　　"'对。四年前的味道。'"

　　刺骨的手指弯了一拍。

　　不是因为她模仿得像——是因为她说的那句话，和他今天早上问的、和她今天早上答的——一模一样。四年前她说了这句话。今天早上她又说了。不是巧合。是她一直记得。

　　"从那天开始——"苏曜的手指离开了案板边缘，"我给你的营养诰就没做过标准的仙人掌族口味。每一片都是焦苦加清淡。焦苦是你的——仙人掌族的本质。清淡是——"她停了。"——是莲华族的。你不愿意承认的那一半。"

　　她的声音没有哽咽。但她的叶片——从根部到叶尖——整个卷了起来。不是阴天的卷法。不是收到金沙海岸信时的卷法。是一种新的卷法——从根到尖，均匀地卷成一个卷。像一朵花在夜里合上了。

　　"阿堇伯说七年。"她说。"七年是错的。不是七年——是四年零七个月。我在你身边——不是从第一天开始。是从我知道你是谁的那天开始。"

　　刺骨把手里剩下的半片营养诰放回案板上。

　　不是吃不下。是需要两只手。

　　他伸出手。不是右手——右手是握石笔的，是握刺的。他伸出左手。左手没有纹路——冰晶封住了左手的刺。他用左手碰了一下苏曜的案板边缘——那一道陈矴叔打的防滑纹理。他的手指沿着纹理从左滑到右。滑了一遍。又滑了一遍。

　　"曜。"他说。

　　苏曜看着他的手——那只没有纹路的左手——在案板边缘滑了两遍。

　　"四年零七个月。"刺骨说。"我记不了那么精确——但我记得那天的营养诰是什么味道。焦苦减轻了。铁矿物少了——我能感觉到。岩薄荷碎——活血，你说别问。"

　　他停了。左手停在案板边缘——那一道防滑纹理的正中间。

　　"你是第一个——不，你是唯一一个——知道我是什么、然后没有走的人。"

　　苏曜的叶片从根部松开了一点点。不是完全舒展开——是松了半圈。像一朵合上的花，被碰了一下，不确定是不是该开。

　　"你知道我是什么。"刺骨说。"你知道——然后给我做了四年零七个月的营养诰。加了钢砂。减了铁矿物。调了九种口味——阿堇伯说的对。七种是给族群的。两种是我的。"

　　他把左手从案板边缘移开。不是收回——是往前推。推了一点点。推到苏曜的手指旁边——她还在案板边缘，手指压在防滑纹理上。

　　他没有碰她的手。他的左手指尖停在她的手指旁边——隔了一指的距离。案板上。石头上。防滑纹理的两端——他的手指在左边，她的在右边。中间隔着七道纹理。七道沟壑。七年。

　　"四年零七个月。"刺骨说。"我现在知道了。谢谢你——不是谢营养诰。是谢你看到以后——把营养诰调了。"

　　苏曜低头看着他的手指——和他的手指之间那七道纹理。

　　"你知道最奇怪的是什么吗。"她说。声音轻了一点——但稳。"我没有想过要走。看到以后——第二天早上——我站在你的岩洞门口，想了很久。不是想走不走。是——他在发烧。营养诰要减铁矿物。要加岩薄荷。要多加半片——他身体虚。"

　　她笑了一下。不是开心的笑——是一种无奈的、对自己的笑。

　　"我都在担心你的营养诰了。我还能走到哪去。"

　　午时。天井里来了第三个人——不是来买营养诰的。

　　陈矴叔扛着一块新石料从东口走过来。奇峰锦族的石匠从来不空手——他手里要么是锤子，要么是石头。今天他手里是石头——一块脸盆大的青灰岩，表面有自然纹理。他的脚步很沉——奇峰锦族的人走路像在踩实地面，每一步都有分量。

　　他在苏曜的案板前停下来。把青灰岩放在地上。

　　"老板娘。上次你说的——案板该换新的了。这块石料——从东口采的。采了三天。"

　　苏曜低头看那块青灰岩。表面有纹理——不是人工打的，是自然形成的。纹理的方向刚好是横向——和案板的防滑纹理一个方向。

　　"东口。"苏曜说。"你最近少去东口。"

　　陈矴叔沉默了一息。然后点了点头。他不问为什么。奇峰锦族的人不问"为什么"——他们只问"怎么做"。

　　"新案板——什么时候要？"

　　"不急。"苏曜说。"旧的还能用。"

　　刺骨看了她一眼。旧的案板——她早上刚擦了三遍。第三遍时停了。盯着边缘的碎屑看了两息。那块碎屑——不是擦不掉，是她不想擦掉。因为那道碎屑卡在防滑纹理里——是他今早放营养诰时碰掉了一小块石面。

　　陈矴叔把青灰岩留在案板旁边。走了两步。又回头。

　　"三藿让我带句话。东口有东西——不是柱蹄兽。是脚印。两对。一大一小。走了以后没回来。"

　　苏曜的手指在案板边缘压了一下。

　　刺骨没有说话。但他的右手——握着石笔的右手——手指弯了。不是绷紧。是弯了。战斗前的手势——不是握刺，是在心里数刺。一根。两根。三根。四十三根。

　　"多大。"刺骨问。

　　"大的——比我的脚印深半指。体重不轻。小的——很浅。几乎不留痕迹。走的时候是脚尖落地。"陈矴叔说。"三藿说——大的是来确认的。小的是来认路的。"

　　刺骨的手指弯到了第四十三根。停了。

　　荆烈。柳幻。

　　荆烈的体重——仙人掌族战士的标准体重，比陈矴叔重三十斤以上。脚印深半指——对得上。柳幻——番杏族幻术师，走路的习惯是脚尖落地。不留痕迹，但她来峡谷东口不是为了隐藏——是为了确认地形。认路。为下一次——带着人一起来——做准备。

　　"三藿还说什么。"

　　"她说——下次商队日。可能会比平时热闹。"

　　陈矴叔说完就走了。他的脚步声沉沉稳稳——咚。咚。咚。像柱蹄兽的蹄声。但比柱蹄兽更沉。奇峰锦族的脚踩在地上——是在告诉地下的石头：别动。我在走。

　　酉时。天井安静下来。

　　商队日后的天井有一种特定的安静——不是没有人，是每个人都回到了自己的节奏里。阿堇伯在石阶上卷烟叶——下一批要等到下个商队日才能卖，他先给自己卷了半支。三藿在井边——还是在看东口。从卯时站到酉时，除了中午吃了片营养诰、骂了一个踩到刺球的厚蹄车夫，她就没离开过那个位置。陈矴叔在西口的石料堆旁——不锤石头，就坐着。奇峰锦族的人坐下来的时候像一块更大的石头。

　　阿福在书摊后面——今天的诗写完了，他在看刺骨的新稿。他看得很慢。不是看不懂——是每一页都看了不止一遍。他翻到第三页的时候金色的斑点亮了一下——比平时亮。不是因为内容——是因为他看到了"冰"字。不是刺骨写的。是霜霄的暗码。刺骨把霜霄那封刻着"冰"字的竹纸夹在稿子里——阿福翻到了。

　　阿福没有问。他把那一页合上了。金色的斑点暗下去——又亮起来。又暗下去。

　　小晞在天井中央追着一只归羽的影子跑。归羽的翅膀在夕阳下拉出一道很长的灰影——小晞的斑点从亮金变成了浅紫，又从浅紫变成了淡蓝。她追了两圈，跑累了，趴在刺球的旁边。刺球还在咕噜噜——但今天的咕噜噜比平时低了一个调。动物比人更早知道天要变。

　　"骨——"小晞的声音带着一点困意，"明天阿堇伯讲故事第几集？"

　　"第五十八集。"刺骨说。

　　"五十八——"小晞扳手指——只扳了两根，"还有好多——"

　　"嗯。"

　　小晞在刺球旁边睡着了。幻彩斑点在睡梦中变成了淡金色——安全色。她在梦里——大概在追阿堇伯的故事，或者苏曜的营养诰，或者归羽的影子。

　　刺骨把她抱回岩洞。她的斑点在他怀里蹭了一下——淡金色变成了淡粉色。舒服。

　　刺骨回到天井的时候，苏曜在收摊。

　　她把案板上的营养诰碎片扫进一个竹篮里——碎屑不扔，留着喂刺球和屁股猪。她把磨石槽擦了三遍。她把竹筛摞好——从大到小，标准堆法。

　　然后她坐在案板旁边——不是石阶，是案板旁边的地上。景天族不坐地上——金沙海岸的地面太热。但千岩峡谷的地面是凉的。青灰色的岩石在傍晚会降温。她坐在地上，背靠着案板腿，叶片从根部微微卷着——不是紧张，是累了。

　　刺骨在她旁边坐下。没有很近——隔了一个人的距离。他的右手搁在膝盖上。手指弯着——不是握刺的手势。是放松的。握石笔的肌肉记忆在放松时会自动把手指弯成半圆。他低头看自己的手指。四十三道纹路在皮肤下——今天没有任何一根刺出来。但它们在。一直在。

　　"骨。"苏曜说。

　　"嗯。"

　　"你今天上午说——我是唯一一个知道你是什么、然后没有走的人。"她的声音很轻——轻到几乎被井边的刺球咕噜噜盖过去了。"但你没问我——我为什么没走。"

　　刺骨没有说话。他看着她。暖棕色的眼睛在傍晚的光里变深了——景天族的眼睛在暗光下颜色会变深，从暖棕变成深褐。他看了她一整息。

　　"因为我不想走。"刺骨说。"这个答案够不够。"

　　苏曜转过头。她看着他。看了很久——不是打量，是确认。像确认营养诰的粉末够不够细——用手指搓一下，用眼睛看一遍，再搓一下。她看了他三遍。

　　"够了。"

　　她从围裙口袋里拿出一片营养诰。不是今天的出品——是旧的。颜色比今天的出品深了半度。边缘有点干了——放了一整天的那种干。焦苦加清淡——减铁矿物，加岩薄荷碎。

　　她把营养诰掰成两半。一半给他。一半给自己。

　　"这一片——是今天早上你拿了以后剩下的。我本来打算留着自己吃的。"她咬了一口——干了的营养诰咬起来有轻微的碎裂声。"但你刚才说——"

　　她没说完。但她把剩下的一半放在他手里。

　　刺骨把半片营养诰放进嘴里。干了。边缘硬了。焦苦味比早上更浓——铁矿物粉末在空气中氧化后会变苦。但清甜还在——岩薄荷碎的甜味不挥发，藏得住。

　　他嚼了三下。吞下去。

　　"四年零七个月。"他说。"每一片——我都吃完了。"

　　苏曜的叶片——从根部——慢慢舒展开了。不是完全展开——是松了一点点。景天族的叶片在黄昏的光里透出一种很淡的绿色——不是白天的鲜绿，是加了点灰色的暗绿。她坐在案板旁，背后是陪了她七年的石案板，面前是陪了她四年零七个月的人。

　　"阿堇伯说七年。"她说。"七年是错的。四年零七个月——才是对的。因为前面那两年多——我还没看到你。我只是在做一个摊主的本分。焦苦味标准配方。铁矿物正常剂量。没有什么特别的。"

　　她低头看手里的半片营养诰。

　　"后面这四年零七个月——我在做我想做的。"

　　刺骨没有说"谢谢"。他说过一次了。再说一次——不对。不是不够诚恳。是太多了。四年零七个月不是一句话能收的。是四千多片营养诰。是四千多次焦苦加清淡。是四千多次加了钢砂——减了铁矿物——调了九种口味。

　　他伸出左手。没有纹路的左手。碰了一下她的叶片——从叶尖开始，沿着卷曲的方向，轻轻往下捋。景天族的叶片在无风状态下是自然舒展的——但她的叶片今天卷了一整天。从阿堇伯那句话开始，到刚才她坐在案板旁——一直卷着。

　　他的手指碰到叶片的时候，叶片颤了一下。不是躲——是痒。景天族的叶片末梢有触感，苏曜从来没跟人说过——刺骨是怎么知道的？他不知道。他只是看出来了。看她七年——能看出来很多别人看不出来的东西。

　　他从叶尖捋到叶根。捋了一遍。

　　叶片没有完全展开。但根部——从贴近头皮的地方——松了。不是开了。是松了。像一扇关了四年的门，被人从外面轻轻推了一下。

　　"曜。"刺骨说。"你说明天做什么口味的。"

　　苏曜抬头看他。她的眼睛在傍晚的光里几乎全黑了——但眼角有一点点微光。景天族的阳光精华不会因为天黑就完全消失——它只是沉到皮肤底下去了。

　　"你问明天——"她说。"你是想说你明天还会来。"

　　"我明天会来。"

　　"后天。"

　　"后天也会。"

　　"下一个商队日。"

　　刺骨停了一拍。下一个商队日——半个月后。陈矴叔说，三藿说下一个商队日可能会比平时热闹。荆烈和柳幻的脚印——东口——两个。一大一小。下次商队日。半个月。

　　"下一个商队日。"刺骨说。"我还会来。"

　　苏曜把剩下的半片营养诰放在他手心里。不是给他——是放在他手里，然后把自己的手叠上去。景天族的掌心比仙人掌族的暖——阳光精华的余温。她的掌心和四年前一样——有薄茧，有力道，能压住四十三根暴走的刺。

　　"好。"她说。"那明天还是焦苦加清淡。"

　　"后天。"

　　"后天还是。"

　　"下一个商队日。"

　　她停了一下。叶片的根部又卷了一点点——不是紧张。是一种新的卷法。和上午不一样。和下午也不一样。是从根部卷半圈，然后自己松开。像一朵花在练习——练习怎么从合到开。

　　"下一个商队日。"她说。"你要是还能来——我给你做第十种。"

　　"第十种是什么。"

　　"不告诉你。"她的叶片完全舒展开了。"你得来。来了才知道。"

　　天黑了。

　　千岩峡谷的夜晚没有月亮——峡谷太深，月光照不到底部。但有星光。星光是冷的，岩壁是冷的，井水是冷的。但苏曜的案板旁边——她坐过的地方——那块青灰色的岩石上，留了一点点余温。景天族的阳光精华。会散。但散得很慢。

　　刺骨在岩洞里。他的石桌上——三张纸还是并排的。石仔。刺骨。冰刺。

　　他把今天剩下的半片营养诰放在三张纸上面——不是压住。是放在正中间。焦苦加清淡。第四年零七个月的版本。

　　然后他拿起石笔。在新的一张竹纸上写了四个字：

　　明天还是。

　　他没有写"明天还是什么"。焦苦加清淡——他知道。明天——后天——下一个商队日——他知道。苏曜没说出口的话——他知道。不是因为他在听。是因为他在吃。四年零七个月。四千多片营养诰。每一片的味道他都记得。

　　他放下石笔。躺下。岩壁上的两道裂缝——左边是陈矴叔补过的，右边是去年大风天裂的——在星光下变成了两条很淡的灰线。他看了一整息。然后闭眼。

　　明天。