下一章 上一章 目录 设置
14、挡尽目光
一九七 ...
-
一九七九年二月七日，正月初二。
回门的日子。按照村里的规矩，出嫁的女儿年初二要回娘家。林桂英天没亮就起来了，灶上的火还没灭，扒开炭灰，底下还红着。她添了一把碎柴，火苗窜上来，锅里坐的是昨晚剩的肉汤，热开了，浇了两碗面条。
顾建军从里屋出来，穿着那件洗得发白的军装，扣子系到最上面那颗。领口的布磨着下巴，他用手扯了一下领子，没扯动。
两个人蹲在灶台边吃面。面条吸进嘴里，没有声音。吃完，她把碗收了，他从她手里接过去，洗了。水是凉的，手伸进去，他没缩。
她从里屋拿出一个布包，蓝布的，包口扎着麻绳。解开，里面是两包红糖、一条大前门。红糖是红纸包的，纸有点潮，摸上去软塌塌的。烟盒是硬的，边角磨毛了。她把东西重新包好，麻绳扎紧。扎的时候手指用力，指节发白。
顾建军站在灶屋门口，看着她的手。
“走吧。”他说。
两个人一前一后出了院门。他走在前面，她跟在后头。路上有人放鞭炮，碎红纸铺了一地，踩上去沙沙响。纸屑被踩进泥里，红的白的混在一起，分不清。几个小孩蹲在墙根底下摔炮，嘣——嘣——，一声接一声。火药味飘过来，辣眼睛。
林桂英走在后面，手插在袖子里。风从北边来，吹得她的辫梢往南飘。她低着头，看着他的脚印。右脚重，左脚轻，踩在泥地上，一个个坑，浅浅的。坑边上的泥被踩得翻起来，湿的，黑的。
到了林家院门口，门开着。林德财蹲在台阶上抽烟，烟杆叼在嘴里，烟灰掉在裤腿上，他没拍。裤腿上烧了一个小洞，焦黄的，边上的布卷起来。看见顾建军，愣了一下，站起来。
“来啦？”
顾建军点了点头。林桂英从他身后走出来，林德财看了她一眼，又看了顾建军一眼，嘴张了张，没说出什么。
堂屋里，林德厚坐在太师椅上，烟杆搁在桌边。林德富坐在对面，手里端着一碗茶，茶凉了，他没喝。碗壁上有一圈茶垢，褐色的，像树的年轮。周桂兰从灶屋里出来，围裙上全是水渍，手在围裙上反复地擦。擦得围裙上的水渍晕开一片，湿的印子连在一起，变成一大块深色的区域。看见林桂英，目光在她身上停了一下，又移开了。
林桂英把布包放在桌上，解开麻绳。红糖和烟摆在桌上。林德厚看了一眼，没动。林德富端起茶碗喝了一口——茶凉了，他皱了皱眉，咽下去了。喉结动了一下。
堂屋里的气氛闷闷的，像灶膛里半死不活的火，烧不起来，灭不下去。空气里有陈年的木头味、旱烟味、还有棉袄上积了一冬天的汗味，拧成一股，黏糊糊的。
顾建军坐在条凳上，腰背挺直，手放在膝盖上。条凳的腿不一样长，坐上去微微晃了一下，他把重心往右挪了半寸，稳住了。林桂英坐在他旁边，两人之间隔着一拳的距离。
周桂兰端了茶上来。两只碗，粗瓷的，碗沿都有缺口。一碗放在顾建军面前，一碗放在林桂英面前。茶是红糖水，红的，碗底沉着没化开的糖粒。顾建军端起来喝了一口，放下。碗底磕在桌上，当的一声。林桂英端起来，也喝了一口，甜的，从嘴唇甜到喉咙。糖粒黏在舌头上，她用舌尖舔了一下。
林德财坐在灶台边的椅子上，低着头，手搭在膝盖上，搓手指。指甲缝里全是泥，搓出来的泥条掉在地上，和灶灰混在一起。他没有抬头看林桂英，林桂英也没有看他。
林桂兰从外头进来，穿着那件碎花的确良新布衫，领口的蝴蝶别针换了一枚——这次是红色的塑料花，花瓣薄薄的，在灯光下反光。头发用火钳烫了，一卷一卷的，烫过的头发有一股焦糊味，混着发油的香味，冲鼻子。她进门先看了顾建军一眼，又看了桌上那两包红糖和烟。
“桂英，你们来了？”声音脆，嘴角往上翘，但眼睛没动。
林桂英“嗯”了一声。
林桂兰在对面坐下，手肘撑在桌上，托着下巴。手肘压在桌面上，袖子滑下去，露出小臂，白的。眼睛从顾建军的脸上扫到林桂英的脸上，又从林桂英的脸上扫回顾建军的脸上。没人说话。堂屋里安静得能听见灶膛里柴火噼啪的声音——灶屋里在炖肉，锅盖噗噗噗地响，肉香味从门缝里钻进来，咸的，香的。
林德厚把烟杆拿起来，在桌腿上磕了磕，空磕，没有烟灰。没点，又放下了。
“建军，”他开口了，“伤好些了没？”
顾建军把茶杯放下。“老样子。”三个字，没有起伏。声带振动的时候，喉结上下动了一下。
林德厚点了点头，没再问。
林桂兰在旁边听着，眼珠子转了一下。“建军，你那个脚——走路不影响吧？”
顾建军看了她一眼。看了两秒。
林桂兰的笑容僵在脸上，嘴角还往上翘着，但翘到一半停了。她把目光移开，端起桌上的茶碗喝了一口，茶碗是空的，她含了一口空气，咽下去了。喉咙里发出“咕”的一声。
院门外传来自行车的声音。车铃响了一下——叮——很短。然后是人声：“建军在吗？”
顾建军站起来。走到门口，往外看了一眼。
院门口停着一辆自行车，二八大杠，车架上的黑漆掉了好几块。车旁边站着一个人，穿着军绿色棉袄，没戴帽子，头发剃得极短，头皮青灰色的。脸被风吹得发红，鼻子尖红红的。手里拎着一只蛇皮袋，袋子里鼓鼓囊囊的。
顾建军走过去。两个人在院门口站着，没有握手，没有寒暄，就是站着。那个人的目光从顾建军的脸上移到他的左脚上，又移回来。
“过年好。”那人说。
“进来坐。”
“不坐了，”那人把蛇皮袋递过来，“家里杀的鸡，给你带一只。”
顾建军没接。“留着自己吃。”
“我还有，你拿着。”
顾建军接过去了。蛇皮袋沉甸甸的，袋子底上沾了泥，湿的，还有鸡粪的痕迹。袋子口没扎紧，露出里面的鸡冠，红的，一颤一颤的。
“我走了，”那人说，“初六去县城，有事捎话。”
“嗯。”
那人跨上自行车，蹬了一下，车往前窜出去。车铃又响了一下——叮——然后远了。
顾建军拎着蛇皮袋回屋。林桂兰伸长脖子看了一眼。“哎呀，谁送的？”
“战友。”顾建军把蛇皮袋放在灶屋门口。
林桂兰还想问，嘴张开了，但顾建军已经从她面前走过去了，没有停。她的嘴张在那里，嘴唇动了一下，没发出声音，又闭上了。
林德厚把烟杆拿起来，这次点着了。火柴划在砂纸上，嗤的一声，火苗窜起来。他点着烟丝，吸了一口，烟从鼻子和嘴里同时出来，烟雾在脸前散开。烟丝烧了一截，灰白色的烟灰卷起来，还没掉。他的眼睛在烟雾后面，看着顾建军。
“建军，”他说，“你在部队的时候，认得不少人吧？”
顾建军坐回条凳上。“嗯。”
“现在还有联系？”
“有几个。”
林德厚又吸了一口烟。吐烟的时候，烟雾从他的鼻孔里出来，两股，又细又直，像两根线。他没有再问。
林桂兰在旁边坐着，手指在桌面上画圈。一圈，两圈，三圈。指甲刮着桌面，发出细微的沙沙声。眼睛看着灶屋门口那只蛇皮袋，袋口露出一截鸡翅膀，羽毛是黄色的，有些发黑。她的手指停了。
周桂兰端了一盘瓜子出来，放在桌上。瓜子是炒过的，壳上沾了盐粒，白花花的。她把盘子往顾建军那边推了推，顾建军没有动。
林桂英抓了一把，放在他手边。他看了她一眼，捏起一颗，嗑了。瓜子壳放在桌上，没有掉在地上。又嗑了一颗，壳放在第一颗旁边，并排。
林桂英也嗑了一颗，壳放在他嗑的那两颗旁边。
林桂兰看着那几颗瓜子壳，把自己手边的瓜子壳拢了拢，堆成一堆。
（第十四章完）
---
