《长安少年行》苏一页

62、走出国子监 走出国子监

　　冬至后的第三天，裴府的圆桌又空了。

　　明远回沂州之前，在厨房灶台上放了一包茶叶，是他从沂州带来的，他爹在贬所后山自己种的。"给裴伯父。"他说完就走了，没等怀瑾道谢。长风天不亮就出发了，走的时候把怀瑾门上的铜环拍了两下，两下的力道不一样：第一下是他平时的力道，第二下收了一半，然后在院子里对着老槐树拉了三次弓才走。空的，没有箭，弓弦的声音在冬日凌晨的空气里震了三波。知微是最后一个走的，他把每个人的碗按质地分类码好，瓷、陶、铜各一摞，然后在怀瑾的策论草稿背面留了一行字。

　　怀瑾睡到辰时才起。他走到院子里，石凳上还有昨晚长风吃剩的半颗核桃，被雪泡软了；廊下木栏上那颗桂花糖已经不在了，被怀珩捡走了；墙角怀珩画的三个火柴人只剩举手的那条线还凸在雪面上。

　　他把石凳上的核桃壳捡起来扔进火盆。转身的时候袖子里最后那颗薄荷糖滚了出来，掉在雪里。他没捡。看着那颗浅绿色的糖在白雪上慢慢洇出一小圈水印，忽然觉得冬至那顿饭已经是三天前的事了。

　　他站在院子里，呼出的白气在冷空气中慢慢散开。三天，明远走了三天，长风走了两天半，知微走了昨天晚上。每个人走的时候都留了东西，但每个人都没说我走了，明远是放茶叶，长风是拍门环，知微是留字。方式不同，但意思一样：我走了，但我来过。

　　三天。四个人全走完了。

　　怀瑾在廊下站了一会儿。铜汤婆子已经凉了，他把它放回厨房，然后从他爹书房门口的矮案上抽了一张纸，黄麻纸，裁得不太齐，是他爹平时写便条用的边角料。

　　他在纸上写了三个字：回一趟。

　　压在汤婆子底下，推门出去了。

　　---

　　从崇仁坊到务本坊，两条街，拐三个弯。怀瑾走了六年，闭着眼都能走。

　　今天他走得很慢。不是故意的，是每经过一个拐角都停一下。第一个拐角，卖胡饼的老刘已经收了摊，炉子还是温的，炉膛里剩了几块炭，红色的，还没熄透。老刘不在，大概回家陪老婆孩子了。冬至后第三天是各家各户消化剩菜的日子，没人一大早出来买胡饼。第二个拐角，那棵歪脖子国槐的树枝被昨晚的风吹断了一截，断口朝下插在雪里。怀瑾弯腰捡起来，断口处是青的，说明不是枯枝，是被风和雪合力掰断的。第三个拐角，务本坊的西门。

　　他站在西门下面，抬起头。

　　六年前的正月二十八，他骑着一匹栗色小马，他哥骑着黑鬃马在前面带路。他在马上东张西望，嘴就没停过："那个胡饼摊排队的人比我家门口等父亲接见的还长""那个骑驴的是不是走错方向了""国子监的食堂怎么样好吃吗"。他哥回了四个字："还行。""还行是什么意思？""比家里厨子差远了。"然后他哥补了一句："你在家也没少吃厨子的饭，照样长这么圆。"

　　怀瑾低头笑了一下，不是怀旧式的笑，是想起自己十二岁时候那个圆脸、那个话多到被他哥嫌烦的年纪，觉得那时候的自己确实挺好玩的。他把手揣进袖子里。袖子里没有糖了。最后一颗薄荷糖在雪里化着。

　　十二岁的自己不会想到六年后的今天，他会一个人走这条路。那时候他哥在前面带路，他在马上东张西望，觉得国子监大得不得了。现在他觉得这条路短得不行，三条街，拐三个弯，还没来得及想完一件事就到了。

　　他跨过务本坊西门，往国子监的方向走。

　　---

　　国子监的正门关着，但没锁。守门的军士认得他，"裴怀瑾，又回来？你今年毕业之后都回来几回了，"

　　"最后一回。"

　　军士看了他一眼，然后什么也没问，把门推开半扇。"里面没人，炉子也灭了，你自己注意别冻着。"

　　"多谢。"

　　怀瑾跨过那道快两尺高的门槛。六年前他第一次跨这道门槛的时候，低头、抬腿、心里想的是"国子监你裴二公子来了"。今天他跨过去，心里什么也没想。低头和抬腿的姿势和六年前一模一样，但他不用三匹绢了。束脩早交过了。

　　前院积了一层薄薄的雪。没人扫。甬道两边的柏树被雪压弯了枝条，其中最低的那一枝正好扫在怀瑾肩膀上。他抬手拨开，枝条弹回去，震落一小团雪，碎在他的肩头。

　　他记得这棵柏树。入学第一天，他迷路了。一个穿灰袍的小吏低头说了句"入学新生往左，绳愆厅在第二进院子东侧"就走了。他当时心里想的是：这地方太大了，大到能让人迷路。

　　现在他觉得这地方其实很小。小到每一块砖他都踩过。小到闭着眼也能从正门走到甲字斋三号。

　　他站在第二进院子的门口停了一下。六年前他第一次走进来的时候，赵监丞说这就是你往后六年住的地方，他想六年？我一年就能摸透。现在六年过去了，他确实摸透了，但摸透的意思好像不是他当初想的那样。

　　他往左拐，穿过甬道，进了第二进院子。

　　---

　　绳愆厅的木门半掩着。

　　怀瑾推开门。赵监丞不在。炉子果然灭了，但炉膛里的煤灰还是新的，大概昨天还有人添过。赵监丞的案桌上摊着一本登记册，翻开的那一页正好是"甲字三号"的记录。怀瑾低头看了一眼，最后一行的日期是毕业考前一天，内容只有六个字：四人齐，无签退。

　　他往右翻了两页，翻到五年前的记录。第一行：

　　天宝元年正月廿八，裴怀瑾，初入。铺位东厢靠窗。兄怀琰代选。

　　他继续往下翻，

　　天宝元年二月，裴怀瑾，上课吃糖。罚抄《论语》一遍。
　　天宝元年四月，裴怀瑾，替同斋陆明远顶撞博士。罚抄《礼记》半篇。
　　天宝元年六月，裴怀瑾，夜翻斋舍墙。理由：看星星。罚站绳愆厅半日。
　　...

　　他一页一页翻过去。十七次记过，每一次都写在上面。但最后一行，毕业考前，赵监丞加了一句：

　　以上十七次，查无一次怀私。注消。

　　怀瑾把登记册合上，放回案桌原来的位置。那个位置正好压在一道木纹的弧线上，赵监丞这个人连放登记册都对纹路。

　　他走到墙边那个长凳前面。凳面上一道浅色磨损，是他坐出来的。三个时辰罚抄经书，左边低半寸，右边横杆硌小腿，坐久了就得换姿势，换多了就把木头磨毛了。他伸手在磨毛的地方摸了一下，木头很凉，但磨毛的触感很熟悉，像摸一件用了很久的工具。

　　"裴怀瑾，你又回来干嘛。"

　　怀瑾回头看了一眼门口，没人。赵监丞不在。但他能听见那个声音：每次他推绳愆厅的门，赵监丞一定先说"又"字，然后嘴角稍微含一点弧度，然后说"进来，外头冷"。

　　他对着空椅子坐了一下，坐在赵监丞平时坐的那把椅子上。椅面是温的，因为炉子的余温还没散完。他坐了三息，站起来，把椅子推回原位。

　　他把椅子推回原位之后，又回头看了一眼案桌上那本登记册。十七次记过，最后一次是赵监丞亲自加的那句查无一次怀私。六年里他每次推开绳愆厅的门都心虚，但赵监丞每次看到他推门进来，心里想的大概不是又来惹事了，是又来了。还好又来了。

　　---

　　东厢二楼。木楼梯踩上去还是嘎吱嘎吱响，第六级台阶的声音最大，因为那块木板中间是空的。知微说是当年铺的时候没压紧、空气进去共振；但怀瑾更愿意相信是长风每次蹦上去踩松的。

　　甲字三号的门关着。门上的牌子还在，"国子学·甲三"。

　　怀瑾推开门。

　　四张床。被子都被收走了，只剩床板。但每个床板上都留了东西。

　　靠窗中间，他的铺位。床板上放了一颗松子，不是吃的，是知微上次展览剩下的边角料。松子壳被知微用刻刀镂了一个小孔，能当哨子吹，吹起来像风吹竹叶的声音。怀瑾拿起来吹了一下，没响。他吹气的方式不对，知微教过他三次，他还是没学会。

　　西壁靠门，长风的铺位。床板上搁了一片干透的桂花树叶。大概是长风从裴府院子里捡的，冬至那天他在院子里等开饭，随手从地上捡了片叶子塞进袖子里，回到斋舍的时候顺手搁在床上。叶子是脆的，碰一下就会碎。怀瑾没有碰。

　　西壁最里面，明远的铺位。床板上什么也没有。但床头的墙壁上有三道铅笔画的横线，是明远量身高用的。最下面那条线旁边写了一行小字：天宝元年·正月·五尺二寸。中间那条：天宝三年·正月·五尺五寸。最上面那条线没写日期，但旁边用很小的字写了一个字：够。

　　怀瑾在那三道横线前面站了一会儿。然后从袖子里摸出那截断树枝，在最高那条线的上方又画了一道线。比原来的"够"高了大约半寸。他没有写字，不用写了。明远下次回来会看到。

　　东壁最里面，知微的铺位。床板上摆着一个铜字，是知微在少府监锉的那些铜活字里的一个。当时他在完成"心中有路"四个字，这个字是"中"。"中"字的中间那一竖比其他的笔画稍微细一点，因为知微在锉这一竖的时候改了三次角度，最后决定用最细的锉刀慢慢磨。磨出来的效果不是完美，是刚好能立住。

　　怀瑾拿起那个"中"字。翻过来看背面，知微在背面刻了两个字：甲三。

　　他把"中"字放在窗台上，让光从侧面照过来，铜面上"中"的那一竖投了一小条阴影在窗台上。

　　然后他坐到自己的铺位上，也不是坐，是躺。躺在空床板上，看着天花板。天花板上有四道裂痕，怀瑾给它们起过名字：从东到西，分别是"长风踩楼梯踩的""明远合上书时的震动""知微锉木头时共振的""我自己半夜翻身翻的"。四个人合力把天花板裂成了四道，这个说法是怀瑾编的。但知微认真分析过："前三道确实跟振动有关。你的那道应该不是翻身，是你早上睡过头从床上弹起来的时候脑门撞上去的。"

　　怀瑾躺了大概半盏茶的功夫，然后坐起来。低头看了一眼自己坐过的那块床板，他的铺位中间也有一道磨痕，跟绳愆厅长凳上那道差不多。不是漆磨掉了，是木纹被身体反复压过之后变密了，颜色比旁边的木纹深了一层。

　　他站起来，拍了拍袍子上的灰。走到门口的时候停下来，回头看了一眼这间屋子。四张空床、四面墙皮剥落了几个小角的白灰墙、天花板上四道裂痕。人没了。但床板上的东西还在，松子哨、桂花叶、三道横线、铜字。

　　他把门关上，没有关严，留了一条缝。跟六年前他第一次推开这扇门的时候一样，门半开着，屋里已经有人了。

　　---

　　专经课的教室在东厢一楼，从斋舍走过去三十步。门没锁。

　　怀瑾推开门。教室里整齐地摆着二十几张矮案，蒲团叠好放在角落里。黑板擦得干干净净，但左下角有一小块没擦到的粉笔印子，仔细看是半个"退"字。大概是柳博士最后一节课讲到"退避三舍"的时候，怀瑾抬杠"退避三舍是报恩还是找地形"，柳博士在黑板上写了"退"字，然后被怀瑾杠得直接用袖子擦掉了左半边，留下右半边没擦干净。

　　怀瑾走到蒲团堆里抽出一个，回到他坐了六年的那个位置。第二排中间偏左，这个位置选得很讲究：左边靠窗，光线好但不刺眼；离明远一臂远，抄笔记方便；在长风前面，他打瞌睡的时候长风帮他挡着博士的视线；在知微后面，转过来就能看到知微是不是在桌子底下刻东西。

　　他在蒲团上坐下，面前是一张空案。六年前这张案上第一次铺开《礼记》经卷的时候，他还在经卷的边角画了一匹歪马。被郑博士发现了，"裴怀瑾，你画马做什么？""马是活的，经书也是活的，我画的是一匹会读《礼记》的马。"

　　现在这张案上空空荡荡。但怀瑾用手摸了一下案面的左下角，那里有一道浅浅的凹槽。不是他刻的，是他每次写策论写到第三段的时候，右手会不由自主把毛笔按在案角上压。压了六年，把木头压出了一道弧。那道弧和他握笔的手型完全吻合。

　　他把手放回袖子里。旁边明远的案桌，靠过道那边，凳腿有一道不太明显的凹痕。

　　是明远每次坐下时右脚跟习惯性往后蹬，蹭出来的。

　　右边的案桌是知微的，案角被削掉了一小块，因为他有一次削笔时小刀滑了一下，把案桌切下来一小块木屑。

　　当时他一脸认罪的表情，赵监丞来了，看了看，说"切得挺齐，补都不用补"。

　　后面的案桌是长风的，这张案子腿比别的矮桌高半寸，因为长风腿太长、坐下的时候膝盖顶着案底。赵监丞专门给他换的："高半寸就不顶膝盖了。你顶了半年也没说，还是别人替你发现的。"

　　怀瑾从蒲团上起来。把蒲团叠好放回角落。走到讲台前面，站在柳博士平时站的位置。

　　从这个角度能看到教室里每一张脸，第二排中间偏左那个位置，以前永远有一张圆脸在转来转去：一会儿转左抄明远笔记、一会儿转右看窗外有没有鸟、一会儿转后跟长风对口型。柳博士每次都说"裴怀瑾，你能不能安静三息"。然后怀瑾安静三息，第四息又开始转。

　　怀瑾看着那个空座位，第二排中间偏左。

　　阳光从窗口斜照进来，正好落在那个位置上，光线里能看到细细的尘埃在慢慢飘。

　　他觉得那个位置好像还是有人坐着。好像六年前那个自己，坐在那，转来转去，袖子里藏着一颗糖，脑子里同时在盘三件事：下课了吃什么、这个博士会不会点我名、明远借我笔记的要求他得欠我多久。

　　他低头笑了一下。转身把黑板上那半个"退"字擦掉了。擦完之后在黑板右下角写了一个字：进。

　　写得很轻，粉笔头快用完了，笔画有点淡。但他知道明天开学的时候，柳博士看到这个字会推一下眼镜，然后嘴角拉成一天弧线，继续讲今天第一课。

　　他把粉笔头放回粉笔槽里。

　　粉笔槽里还剩三截粉笔，一截白的，两截黄的。

　　黄的是柳博士专门用的，因为他在黑板上画经义脉络图的时候要用不同颜色区分。

　　怀瑾每次看到黄粉笔就知道今天有脉络图要画，然后他会提前在案角铺好纸，准备抄下来带回斋舍。

　　---

　　从教室出来，怀瑾拐到斋舍后面。那里有一道矮墙，矮墙上面是低檐，低檐再跨一步就能翻上屋顶。

　　这个路线他走了无数次。

　　第一次是被长风拉上来的，"你翻不上去我拉你，"然后长风用力过猛，差点把怀瑾整个人甩过屋顶掉到对面去。

　　第二次是夏天太热，四个人同时翻上来透气，然后发现屋顶的瓦白天晒得滚烫、入夜带着余温，长风直接四仰八叉躺下去说"这瓦比我床还暖和"。

　　从那以后，每年夏夜、每次考完、每个岁末，四个人都要上屋顶。这里是国子监唯一不需要守规矩的地方。

　　怀瑾把衣摆掖进腰带，左脚踩矮墙，右脚踏低檐，双手一撑，翻上屋顶的动作比六年前流畅多了。六年前他第一次翻的时候踩空了，是长风一把抓住他的袖子："你别松手，我抓不住，""你不是说你能抓住吗，""我是说你抓我，不是我抓你，"

　　他在屋脊上坐下。瓦上的雪已经化了，西斜的太阳把屋顶晒出一层薄薄的水气。他用手拂掉屁股底下的碎雪，坐稳，然后抬起头。

　　长安城在他眼前铺开。

　　东面是兴庆宫，宫墙上积了半寸雪，雪上反射着下午的阳光，眯起眼看像一匹镀了银的丝绸。

　　南面是东市的轮廓，冬至后的集市没有平时热闹，但还是有稀疏的人影在坊门之间穿，远远的看着像一些小棋子。西面是皇城，他父亲的御史台就在那一带，从这个角度看过去，皇城的高墙在雪光下显得特别白，白得有点刺眼。北面看不到，被一栋新盖的藏书阁挡住了一点视线，但藏书阁的飞檐上立着一溜脊兽。

　　怀瑾记得最后一次上屋顶，知微指着那一排脊兽说了一句话，"它们站了好多年，从来没下来过。"明远接："那是因为它们的脚是固定在屋顶的。""我知道。我就是觉得，它们应该有点孤独。"

　　怀瑾的嘴角动了一下。他觉得知微大概不会对脊兽说"孤独"了，现在的知微会直接掏出小锉刀把脊兽的脚从瓦上削下来，看看里面是不是空的。

　　他转头看着西面的皇城方向。御史台就在那一带，他父亲大概正在批公文。他哥大概也在，怀琰每天有半天在御史台跟父亲做事。父子俩共用一张大案桌，他哥坐左边，父亲坐右边。怀瑾从来没去过那张案桌前面，但他知道他哥每次收工之后会把笔架摆到正中间，不是强迫症，是笔摆正了明天才能写正。

　　风从他左边吹过来，腊月的风很干，刮在脸上像细砂纸。但屋顶上阳光正对着他，晒了半柱香，半边脸是热的。

　　怀瑾从怀里掏出三张黄麻纸，跟他在廊下用的一样，都是他爹的边角料。又摸出一支笔，笔是他自己的旧笔，笔尖早就开叉了（知微说帮他换个新笔头，他说不用，"笔开了叉是习惯了我写字的角度"）。他从袖子里翻出一个小铜盒，里面是研好的墨汁。铜盒是知微做的，盒盖拧三圈密封，墨汁在里面放了三天都不会干。

　　他把三张纸在瓦上铺平，用铜盒压住一角不被风吹走。然后趴下，开始写。

　　第一张纸，他写给长风：

　　长风，我在屋顶。冬至那天你拍了两下门环，你是故意的，第一下是平时的力道，第二下收了。你是想让我记住你走了，但又不舍得拍太重。下次回来，别拍门环了，拍窗户。我睡懒觉的时候，门环听不见，窗户听得见。

　　他在长风两个字旁边画了一个小人，举着弓，弓上没有箭。

　　第二张纸，他写给明远：

　　明远，沂州的冬天冷，在贬所注意别冻着。你爹种的那包茶叶我给父亲了，他还没喝，他喝东西之前要用鼻子闻三次，我还没数完。你墙上那道身高线我帮你往上加了半寸，不是我加错了，是你确实又高了。不信你回来自己量。

　　他在明远两个字旁边画了一本书，书是打开的，翻在中间一页。

　　第三张纸，他写给知微：

　　知微，你的中字我放在窗台上了。铜面反光的时候，那一竖投下的影子正好指着我铺位上的松子哨。你上次说松子哨吹不响是我不会吹，你现在在少府监，肯定在研究怎么把它做成能吹响的。下次回来带一个能吹响的给我。

　　他在知微两个字旁边画了一把弓，弓是折叠的。

　　三封信写完了，他把纸一张一张叠好，塞进腰带里。明天，明天他会把信分别寄出去。一封去禁苑，一封去沂州，一封去少府监。

　　太阳已经偏西了。怀瑾在屋顶上又坐了一小会儿，然后把铜盒收进袖子里，沿着原路翻下屋顶。

　　落地的时候脚踩歪了，差点摔倒。他站稳之后拍了拍手，低头看了一眼地上那个踉跄的脚印。然后笑起来，大半个下午第一次真正的大笑。

　　如果长风在这儿，肯定会喊一句：裴怀瑾你翻了一辈子屋顶，临走了还踩歪！

　　他站直了身子，往国子监的大门走去。天快黑了，但路他记得。