《把伤口描成金线》晚风知霏

83、清明 寻常夜 ·

　　寻常夜 ·婚后
　　那是婚后，一个再寻常不过的夜。
　　安安睡熟了。听潮馆里，一片静谧，只余窗外，潮声起落。
　　苏砚刚沐浴出来，长发还半湿着，松松地披在身后，身上只着一件单薄的寝衣。她推开房门，便看见陆迟，已经倚在床头等她。
　　他显然也刚洗漱过，墨发微湿，衣襟松松地敞着，露出一段流畅的颈与锁骨的线条。听见动静，他抬起眼，目光落在她身上——
　　那目光，起初是温和的。可在看清她湿发未干、寝衣单薄的模样时，那双沉静的眼底，极快地，掠过一丝不易察觉的暗涌。
　　“过来。”他低声说，向她，伸出手。
　　苏砚走过去，刚在床沿坐下，腰间便被一只手臂，揽了过去。
　　陆迟的手，顺着她半湿的长发，一路抚下去，落在她的腰侧。隔着那层薄薄的寝衣，掌心的温度，烫得清晰。
　　“头发还没干。”他低声说，指腹却已不安分地，在她腰际，轻轻摩挲，“会着凉。”
　　“那你说，”苏砚由着他揽着，仰起脸，眉眼弯弯地看他，“怎么办？”
　　陆迟的喉结，滚动了一下。
　　他没有答话，只是俯下身，吻住了她。
　　这个吻，不同于新婚那夜的郑重克制。相守了这些时日，他们早已熟悉了彼此。那吻一落下，便带着一种水到渠成的、灼热的缠绵，长驱直入，不容躲闪。
　　苏砚的呼吸，很快便乱了。她攀住他的肩，整个人，一点一点，被他压进柔软的被褥里。
　　他的吻，离开她的唇，沿着她的下颌，一路向下，落在她的颈侧，落在那片沐浴后微微发热的、细腻的肌肤上。半湿的发丝，蹭过他的脸，带着皂角清淡的香。
　　“陆迟……”她仰着颈，指尖揪紧了他的衣襟，声音里，已染上了一丝软意。
　　“嗯。”他低低地应着，气息喷在她耳侧，烫得她一颤。那双修文物时极稳、极有耐心的手，此刻，正不疾不徐地，解着她寝衣的系带，掌心一路抚过去，所到之处，都燃起细密的战栗。
　　“别急。”他在她耳边，哑声低语，唇齿厮磨，“今晚，时间还长。”
　　寝衣的系带，被一寸一寸，解开。
　　窗外的潮声，仿佛也跟着，涨了起来。
　　那双总是冷静自持的眼，此刻燃着压抑不住的火，一寸一寸，描摹着她。他俯下身，将她整个人，紧紧拥进怀里，肌肤相贴，滚烫得，像要将彼此，熔进对方的骨血里。
　　“苏砚，”他埋首在她颈窝，声音抖得厉害，反复地，唤她的名字，“我的妻子……”
　　苏砚环紧了他的背，由着那灼热的情潮，一点一点，将自己淹没。
　　她忽然想，这世上，再没有比此刻，更让她安心的事了——
　　身上这个人，是她的丈夫。是她可以毫无保留、彻底交付的人。
　　灯，被陆迟伸手，按灭了。
　　满室的旖旎，便都隐进了，温柔的夜色里。只余窗外，那一声紧似一声的潮，和帐内，两道再也分不开的、交叠的呼吸。
　　那一夜，听潮馆的潮，久久不息。
　　——
　　不知过了多久，苏砚累极了，蜷在陆迟怀里，昏昏欲睡。
　　陆迟却毫无睡意。他单手撑着头，借着窗外微光，静静地，看着怀里的人。
　　他伸出手，极轻地，替她拨开，黏在脸颊上的、早已干透的发丝，眼底是化不开的、餍足的温柔。
　　“在看什么？”苏砚没睁眼，声音里带着浓浓的睡意与餍足。
　　“看你。”陆迟俯身，在她额头，落下一吻，“看不够。”
　　苏砚困得不行，往他怀里又钻了钻，找了个最舒服的姿势，闷闷地说：“那你慢慢看。”
　　“我跑不了。”她迷迷糊糊地，补了一句，“这辈子，都跑不了了。”
　　陆迟的动作，顿住了。
　　随即，他收紧了手臂，把怀里的人，揽得更紧了些，下巴抵在她发顶，低低地，应了一声。
　　“嗯。”他声音哑得厉害，“这辈子，都不许跑。”
　　窗外，潮声渐歇。
　　两个相爱的人，在那一片温柔的夜色里，相拥着，沉沉睡去。
　　那年清明，一家三口，去看望望和母亲。
　　这是苏砚和陆迟婚前就许下的约定。逢年过节，都去。带上安安，带上他们往后所有的日子。
　　——
　　望望的小石碑，立在那片临海的山崖上。一年过去，那块素净的石碑，被海风吹得更温润了些。石碑前那只织完的小鞋，被陆迟用一个透明的、防水的小盒子妥帖地罩了起来，护着，免得被风雨侵蚀。
　　苏砚带了望望爱吃的糖。
　　其实，她也不知道望望爱不爱吃糖。那孩子还没来得及尝过这世上任何一种滋味，就离开了。
　　可安安爱吃。所以苏砚想，望望大约也会爱吃的。毕竟，他们是兄妹。
　　“望望，”苏砚蹲下身，把那颗糖轻轻地放在石碑前，柔声说，“妈妈和爸爸来看你了。还有你妹妹，安安。”
　　安安似懂非懂，可这一年来，她已经渐渐明白了。这块石碑下，长眠着一个她未曾谋面的哥哥。
　　她学着大人的样子，把手里一直攥着的一朵小小的野花，放在了石碑前。
　　“哥哥，”她奶声奶气地说，“给你花。你要乖。”
　　苏砚看着这一幕，眼眶热了。可这一次，她的眼里没有太多的悲伤。
　　更多的，是一种平静的温柔。
　　那道伤依旧在。可它已经不再是一道溃烂的伤口。它成了一道被好好对待过的疤。她可以平静地面对它，可以带着对望望的思念，好好地活下去。
　　“望望，”她轻声说，“妈妈过得很好。你爸爸待我很好。你妹妹很乖，很可爱。我们是一家人。”
　　“你要放心。”她看着那块石碑，一字一句，“妈妈会带着对你的那一份，好好地活下去。你永远是妈妈的孩子，永远都在妈妈心里。”
　　陆迟蹲在她身边，伸出手，握住了她的手。
　　两个人并肩蹲在那块小石碑前，望着崖下那片辽阔的海。那片母亲画过的海。
　　——
　　拜过望望，他们又去了母亲的墓。
　　母亲的墓前，如今常年鲜花不断。自从沉冤得雪，常有修复界的后辈慕名前来，祭拜这位蒙冤十年、终得昭雪的沈大师。
　　苏砚给母亲擦了擦墓碑。
　　“妈，”她轻声说，“我来看你了。”
　　“我结婚了。”她看着母亲那张温柔的遗照，唇角弯起一个幸福的弧度，“嫁给了陆迟。妈，你还记得他吧？当年那个跟着你学修复的少年。”
　　“他待我很好。”她说，“好到我有时候都觉得不真实。”
　　“我们还收养了一个孩子，叫安安。很乖，很可爱。”
　　“妈，”苏砚看着母亲的遗照，眼眶热了，“我现在过得很好。你不用再为我担心了。”
　　“你的冤雪了。你的画重见天日了。你的手艺，我也学会了，会好好地传下去。”
　　“你留在这世上的一切，”她一字一句，“我都替你好好地守着。”
　　海风吹过墓园，掠过母亲温柔的遗照。
　　苏砚仿佛又听见了母亲那句温柔的话——
　　“再破的东西，都值得被好好对待。”
　　是啊，妈。苏砚在心里轻声回应。
　　我记得。我会好好地对待这世上每一件残破的东西，也会好好地对待我自己，对待我失而复得的幸福。
　　因为，你是这样教我的。
　　——
　　离开墓园的时候，夕阳正缓缓西沉。
　　安安走累了，陆迟便把她抱在怀里。小家伙趴在爸爸肩头，迷迷糊糊地，快要睡着了。
　　苏砚走在陆迟身侧，伸手，替安安理了理被风吹乱的头发。
　　“今天，”她轻声说，“望望和我妈，应该都看见我们了吧。”
　　“嗯。”陆迟侧过头，看着她，温声说，“看见了。看见我们，一家人，好好的。”
　　苏砚的心里，一片安宁。
　　是啊。望望，和母亲，虽然，不在身边了。可他们，从未真正离开。
　　他们活在这片母亲画过的海里，活在那只一针一线织完的小鞋里，活在每一个他们前来探望的清明、中秋、除夕里，也活在苏砚往后每一个好好生活的日子里。
　　那道缺憾，永远，都在。
　　可那缺憾，并不妨碍他们把眼前的日子，过得热气腾腾，充满爱意。
　　这，或许，就是，“难全”二字，最温柔的，注解——
　　纵然有些圆满，永远缺了一角；可那缺了一角的圆满，依旧值得被好好地珍惜，好好地过下去。