《向南有风》半亩心田

2、陷入回忆，决定归家 陈知柚

　　陈知柚从床上爬起来，去卫生间洗漱。镜子里的自己看起来没有想象中那么糟糕——睡了一觉之后，脸色稍微缓过来了一点，但眼睛还是有点肿，不知道是没睡够还是刚才哭过。
　　她换好衣服，背上包包，出门。
　　超市离公寓不远，走路十来分钟。
　　周六上午的超市里人不少，推着购物车的都是住在附近的人——父母带着孩子，车里堆着牛奶和零食；老人在生鲜区慢慢挑菜，把每一棵青菜都翻过来看一遍。她一个人穿过人群，在干货区转了两圈，最后在一个不起眼的角落里找到了面线。
　　细长的一捆，透明塑料袋装着，包装上写着"手工面线"。
　　她拿起来看了看。不对，这不是奶奶用的那种。奶奶用的面线是散装的，从菜市场那个老阿婆手里买的，阿婆说是她自己手工拉的，粗细不太均匀，但煮出来特别滑，咬下去有一点点弹牙的口感。
　　但她现在在魔都，不是鲤城。她伸手拿起那袋包装好的面线，翻过来看了看生产日期，然后放进了购物车里。
　　排队等结账的时候，她低头看着购物袋里露出来的面线，猪肝和鸡蛋，忽然觉得踏实了一点。
　　拎着袋子走出超市。六月正午的太阳热辣辣地晒在头顶，阳光明晃晃地打在身上，很热，但也很真实，是晒在皮肤上会发烫的太阳光。她站在路边等红灯的时候，看着自己手里的购物袋，忽然觉得有了一点着落。
　　回到公寓，她系上围裙，开始处理食材。
　　陈知柚按记忆力奶奶的食谱，将猪肝切薄片，清水反复抓洗去血水，加姜丝、盐、白胡椒和地瓜粉抓匀，最后滴一点油锁住水分，腌十分钟。
　　汤底姜丝煮滚，小火保持微沸，下挂粉的猪肝烫二十秒就捞出来，等面线煮好再回锅，这样猪肝才嫩，咬下去还会弹牙。可惜的是没有闽南本土产的手工地瓜粉。
　　白瓷碗里细白面线绵软铺底，清汤透亮，浅浮薄油。褐红色猪肝成片码在面身上，肌理温润，旁边错落摆着嫩黄姜丝，碗面卧两枚荷包蛋，边缘煎得焦褐起酥，蛋白蓬松微卷，蛋黄微微凝实。焦香的蛋皮衬着白面红肝、嫩黄姜丝，色彩层次鲜亮，汤清料足，看着热气腾腾。
　　吃着这碗熟悉的味道，陈知柚觉得自己才算是重新活了过来，再次与世界接壤。
　　吃完，起身去厨房收拾，晾好碗碟，转身出了厨房。
　　看着这个两室一厅，布置温馨的小公寓——这是江亦苒的房子，她想起来她们两人的初遇。
　　初遇江亦苒的那天，陈知柚在学校附近的一家咖啡厅兼职打工。
　　陈知柚跟奶奶相依为命，奶奶年事已高，只有微薄的退休金。虽然助学贷款交了大一的学费，但剩下的钱只够勉强够撑两个月。新生开学的军训刚结束，她就开始四处兼职，发传单、端盘子、24小时便利店收银，什么活都干。
　　那是一个她凑巧没排课的下午，店里没什么人。阳光从落地窗斜斜地照进来，在木地板上拉出一道道浅金色的光斑。空气里飘着咖啡豆研磨后的微苦香气，混着奶泡的甜腻，慵懒而安宁。
　　门被推开的瞬间，风铃叮铃铃地响了几声。陈知柚下意识抬起头，往门口望去。
　　进来的是一群女孩子，走在最前面的那个，让人想不注意都难。
　　她大约一米六八的个头，身段纤细修长，骨架小巧，但比例极好。身上穿着一件粉粉嫩嫩的小香风连衣裙。优雅的圆领领口开得恰到好处，刚好露出她细瘦的锁骨和一小截白皙的肩线。袖子是窄肩微蓬的短袖设计，刚刚盖住肩头，露出一截细白的手臂。腰间有一条的细腰带，随意地系了一个蝴蝶结，轻轻一勒，就勾勒出一把盈盈可握的腰身。
　　她整个人站在那里有一种与生俱来的矜贵和从容。皮肤很白，是那种透着粉嫩的白皙，像剥了壳的鸡蛋。巴掌大的小脸，下颌线流畅利落，五官精致得像工笔画——眉形修长，是那种天生的好眉形，不需要描画就已经很漂亮。鼻梁高挺，从山根到鼻尖的线条一气呵成，侧面看像一座小小的山峰。唇形饱满，唇峰分明，涂着一层淡淡的樱粉色，水润润的，像是刚咬过的水蜜桃。
　　最引人注目的是那双含笑的桃花眼，眼尾微微上挑，瞳色很深，像浸在清泉里的黑曜石。看人的时候带着一股不经意的疏离，却又让人忍不住想多看几眼。
　　头发是乌黑的，长及腰际，发尾微微卷着弧度，像海面上细碎的波浪。她随手拢了一下垂在肩侧的发丝，那几缕黑发从她指尖滑过，在光下泛着柔润的光泽，衬得那张小脸更加精致。
　　她站在那里，不需要开口，不需要动作，光是那张脸、那副气质，就足以让整间咖啡厅的光线都柔和几分。
　　脚上踩着一双白色的方头粗跟凉鞋，鞋面上有一条细细的带子横过脚背，鞋跟大概三寸高，但走起路来笃笃笃的，每一步都踩在节拍上。
　　陈知柚下意识低头看了看自己，上衣是洗得发白的T恤，领口已经有些松垮了。脚上是一双穿的时间久了，旧了但是洗的很干净的帆布鞋，心里有点自卑。
　　江亦苒和朋友们在靠窗的位置坐下来。那群女孩子围着她坐成一圈，点的东西五花八门——冰拿铁、海盐焦糖玛奇朵、红丝绒蛋糕、提拉米苏、杨枝甘露，摆满了一整张桌子。
　　她们聊天的声音不大，偶尔有笑声传过来，清脆的，松弛的，像午后阳光下落在水面的碎金。
　　“你下周末要不要去国金逛逛？我刷到Celine上了几个新款，超好看。”
　　“苒苒，你上次说的那个小组作业，后来怎么样了？”
　　江亦苒托着下巴，歪头听着，偶尔应一两句，语气慵懒又漫不经心。
　　她说话的时候喜欢微微侧头，睫毛在眼下投下一小片扇形的阴影。她坐在那里，脊背挺得笔直，却又不显得僵硬——像是从小被教养出来的仪态，已经长进了骨头里，不需要刻意维持。她端起冰拿铁的时候，那只手白皙修长，指甲修得圆润整齐，涂着一层透明的亮油，干干净净的。
　　陈知柚端着托盘走过去送咖啡。她把杯子一杯一杯地放到桌上，介绍饮品餐食，然后默默转身离开。
　　她退到吧台后面，一边擦杯子，一边忍不住又看了一眼这群同龄的女孩子们。
　　陈知柚突然想起自己已经很久没有买过新衣服了。身上这件T恤还是高三时年买的，三十九块九包邮。
　　她轻轻地摇了摇头，收回注意力，低下头，继续专心擦杯子。
　　那几个女孩子聊了大约一个小时，说说笑笑地起身离开。风铃再次叮铃铃地响起，门再次关上。
　　陈知柚走过去收拾桌子。咖啡杯叠好，碟子码齐，纸巾捏成一团扔进垃圾桶——就在她弯腰去整理沙发上的抱枕时，指尖碰到了一样东西。
　　很小的一个物件。
　　她拈起来放在手心，是一只耳饰，铂金底，五瓣花造型，每片花瓣上都镶嵌着细碎的钻石。那些钻石在咖啡厅昏黄的灯光下仍然闪着细密的火彩，通透、明亮、耀眼，一看就很昂贵。
　　贵到她拿着它的手都不敢太用力，怕捏坏了赔不起。
　　她抬起头，透过落地窗往外看。
　　江亦苒那群人已经走到了路口，那条粉色的连衣裙在人群里特别显眼，裙摆在膝盖上方轻轻晃着，像一朵在风里微微颤动的樱花。
　　陈知柚攥着那只耳饰，没有任何思考，立马开门，快步追了出去。
　　“同学——等一下——你东西掉了！”陈知柚边跑边大声喊。
　　江亦苒听到喊话，下意识回过头。风撩起她的长发，几缕发丝拂过面颊。她微微眯起那双眼睛，目光落在陈知柚摊开的掌心上，顿了一下，然后伸手接过去。
　　她的指尖从陈知柚掌心划过，温热的，轻得像一片花瓣。
　　“谢谢。”她说。声音不大，但好听，带着一点点尾音上扬的弧度。
　　“你是我们学校的？”然后她接着问。
　　“嗯。”
　　“哪个系的？”
　　“中文系。”
　　江亦苒点了点头，把耳饰随手塞进裙子侧边的小口袋里，转身走了。
　　那群女孩子簇拥着她，说笑声渐渐远了。陈知柚站在路口，她低头看了一眼自己的手掌，仿佛掌心还残留着那只耳饰金属的触感。
　　她把手插进裤子口袋，转身回了咖啡厅。
　　大约过了一周，是她第二次见到江亦苒。
　　那天她在学校附近的24小时便利店值夜班。收银台后面的灯光白得刺眼，空气里弥漫着关东煮的咸香和冷柜的嗡鸣声。
　　晚上十点左右，门开了，进来的是江亦苒，陈知柚第一眼就认出来，她是上次在咖啡厅掉耳环的女孩。
　　江亦苒身上穿的是一条米白色的无袖连衣裙，美得像一朵刚绽放的白色山茶花。
　　陈知柚低头看了看自己。还是那件洗得发白的T恤。
　　江亦苒走到冷柜前，拿了一瓶冰矿泉水，然后拿着水走到收银台前，结账的时候看了她一眼。
　　“你是上次咖啡厅送还我耳环的人吧？”
　　陈知柚点点头。
　　“你怎么换在便利店打工？”江亦苒疑惑道。
　　陈知柚不知道怎么回答，有点窘迫，下意识抿着嘴唇，心想总不能说“因为穷”。
　　江亦苒再看了她一眼。这一次，她看的时间比上次长了一点，像是在思索什么。
　　然后她开口用轻松的语气问：“我缺一个私人助理。帮我处理学校的事情。你愿不愿意？”
　　“啊，需要我做什么工作？”陈知柚被突然的话惊到，下意识反问？
　　“帮我留意学校的通知、活动、考试安排。有什么重要的事提醒我。偶尔帮我打印材料、跑跑腿。不会占用你太多时间。”
　　“那薪酬怎么算？”陈知柚这个穷学生下意识再次追问重点。
　　江亦苒报了一个数。
　　陈知柚听到后，愣了一下。心里暗想，真不愧是魔都哇，白富美出手这么大方，简直比她打三份工加起来的收入还高，足够让她在校园里过的很滋润。
　　她再有任何犹豫就是对毛爷爷的不尊重，立刻马上大声应允。
　　“好”。
　　在当了江亦苒的助理一个月后，她渐渐摸清了江亦苒的家庭情况。
　　她是魔都江氏酒店集团的现任掌权人的独生女，江氏酒店集团总部落座魔都静安CBD核心地段，盘踞市中心寸土寸金的南京西路沿街地标摩天大楼，整条街区汇聚环球奢牌旗舰店、跨国财团总部与高端商务会所，是沪上公认的黄金贵地。集团自营控股三百二十余家五星级酒店，酒店版图遍布全国各大一线城市、省会主城与热门文旅度假区，海外多国亦布局奢华度假酒店资产。
　　一句话总结，白富美中的白富美！
　　大一上学期快结束的某一天，她们在学校食堂吃午餐。江亦苒随口说了一句：“你要是我们专业的就好了。以后毕业了，可以直接来我家酒店上班。”
　　语气轻飘飘的，像是在说“今天天气不错”。
　　当时陈知柚的心狠狠跳了一下。可耻的心动了，毕竟跟着江亦苒混，前途肉眼可见的光明坦途！
　　江亦苒家的酒店。那不是一个普通的offer，一般人要进去面试都得排队，需要过五关斩六将，而她已经提前抱上太子女的粗壮大腿。
　　“转专业难吗？”陈知柚捏着筷子，眨巴着杏圆的双眼，小心翼翼的问。
　　江亦苒托着下巴，歪头稍微想了想，语气慵懒的说：“要考试的，还有面试。你成绩够的话，应该不难。”
　　陈知柚沉默了几秒，内心无比纠结犹豫不安。
　　她成绩不算差，但也不是最顶尖的那种。她靠的是勤奋，不是天赋。而转专业考试，光靠勤奋够不够，她不知道。
　　见陈知柚想换但纠结苦恼的表情，“那我帮你问问。”江亦苒下意识安抚的说。
　　没过多久，她帮陈知柚打听清楚了考试的范围和参考书。陈知柚拿到书单的那天晚上，坐在宿舍的桌前，翻着那些厚厚的教材，看了很久。
　　然后她开始备考。
　　大一快结束的春天。
　　陈知柚把所有的时间都砸进了转专业考试里。白天上课，晚上复习，周末做真题。图书馆闭馆了就去通宵自习室，一杯一杯地灌咖啡，困了就趴在桌上眯一会儿。
　　她把手机调成静音，堆在书包最底层。
　　奶奶打电话来，她没接到。后来回过去，匆匆说几句就挂了——“奶奶我最近很忙，考完试再跟你说。”
　　奶奶在电话那头说：“好，你忙，奶奶没事。”
　　她真的以为奶奶没事，所以她放心了。
　　但她不知道的是，那段时间奶奶已经开始不舒服了。吃不下饭，肚子疼，以为是老胃病，没当回事。她在电话里说“没事”，只是强忍着。
　　等实在撑不住了，去医院查，已经是胰腺癌晚期。
　　奶奶不让邻居们告诉她。
　　“孩子忙，别让她分心。”
　　五月底，转专业考试。
　　笔试考了一整天，陈知柚答完了所有题，手心全是汗，心里担子放下了一半。
　　面试在一个星期后。三个教授坐在对面，翻她的材料，问她为什么要转专业。
　　她说：“我对旅游管理专业（酒店管理方向）很感兴趣，想以后从事这方面的工作。”陈知柚攥紧了手心。
　　她没有说真话——其实她想进的是江亦苒家的酒店，想留在魔都站稳脚跟。
　　面试官点了点头，让她回去等通知。
　　六月中旬，结果出来了。
　　她通过了。
　　陈知柚看着电脑屏幕上那个“录取”两个字，愣了好几秒。然后她趴在桌上，肩膀轻轻抖了一下。不是哭，是终于松了一口气。她做到了。她可以转专业了。她离自己想要的未来，又近了一步。
　　她拿起手机，本来想给奶奶打电话。
　　后面转念一想想，再两天就是暑假了，等放假了回去再跟奶奶说吧。当面说，老人家一定很高兴。她甚至已经开始想象奶奶听到这个消息时，会做什么菜给她庆祝。
　　然而就在隔天的下午，她接到了隔壁邻居杨阿姨的电话。
　　邻居杨阿姨说：“小柚，你奶奶在医院，……不好了。”
　　陈知柚站在宿舍走廊上，手机贴在耳边，听到那句“不好了”。
　　脑子里嗡的一声，像有什么东西断了。她张了张嘴，想说什么，但什么声音都没发出来。走廊里有人端着盆从她身边走过，有人笑，有人在喊另一个人的名字。她站在人群中间，像被定住了。
　　邻居杨阿姨说，奶奶查出来的时候已经是晚期。不想告诉她，怕耽误她学习。那天，奶奶清醒的时候一直在念叨她的名字，喃喃自语“小柚什么时候回来”。邻居杨阿姨帮她打了电话，奶奶已经说不出来话了。
　　她订了最快的票，从魔都到鲤城，地铁，飞机，网约车，一路马不停蹄。
　　她途中一秒都没睡着。面上看着面无表情，心里却一直在自责——如果她细心一点，那天就能听出奶奶语气里的不对劲。又或者，发现不对劲就立刻回去，是不是还能多陪奶奶几天。
　　当她赶到医院的时候，奶奶已经盖着白布了。
　　杨阿姨说，老人走之前，最后说了一句：“小柚回来了吗？”
　　她没能听到。
　　奶奶把花巷口的那栋老房子指名要留给她。红砖墙，燕尾脊，老房子里装满她跟奶奶年年岁岁相伴的时光。
　　但此后的三年里，她再也没有勇气回鲤城，不敢，怕看到那扇木门，更怕打开那扇门后，听不到思念的声音。
　　抽离回忆的思绪，回归现实。
　　她拿起手机看了一眼手机里的行程备忘录。
　　论文答辩已经过了。
　　毕业典礼在后天。
　　银行卡里躺着八十万。大头是这四年江亦苒给的私人助理工资收入、以及逢年过节找“借口”特地给她包的大红包，小头是学校的奖学金和大四实习期的工资，就这样一笔一笔都攒下来。
　　魔都是生活成本很高的地方，存款能带给一个人最大的安全感，她怕有一天江亦苒不再需要她了，所以她把能攒的钱都存进卡里。
　　这一刻她突然想好了，未来怎么走。她想回去了，回鲤城去。
　　奶奶留给她的那栋老房子还在花巷口，红砖墙，燕尾脊，三年没人推过那扇木门了。