《七零年代的普通爱情》清炒柚子皮

16、病退

　　沈砚初在省城待了五天。

　　第一天，去医院开证明。他父亲的腿拍了片子，医生说膝关节磨损严重，骨头都快磨没了，以后不能再干重活。沈砚初拿着片子去办病退，在农场的办公室门口等了一上午，办事的人看了一眼，说“回去等着”。他没问等多久，把东西收好，回去了。

　　第二天，又去。办事的人不在。

　　第三天，又去。办事的人在，说“材料不全”，让他补。他补了，交上去。

　　第四天，又去。办事的人说“盖章”。他去另一个办公室盖章。盖完章，又去另一个办公室签字。签完字，又回去。办事的人看了一眼，说“行了，回去等着吧”。他没问等多久。他父亲说，病退办不办得下来，看命。命好，批了；命不好，不批。急没用。

　　第五天，他在家陪着母亲。宋淑兰坐在灶房里补衣裳，补了两针，抬起头看他。“砚初，你在农村有没有认识合适的姑娘？”沈砚初正在劈柴，手没停。“没有。”宋淑兰看了他一眼。“你都二十三了，该考虑了。”沈砚初没接话，把劈好的柴码在墙边。宋淑兰叹了口气，没再问了。她知道自己儿子的脾气，不想说的事，问也问不出来。

　　下午，沈砚初背着袋子走了。宋淑兰送他到门口，眼眶红红的。“砚初，你在农村照顾好自己。”“嗯。”“吃饱了，别省着。”“嗯。”“过年要是回不来，写封信。”“嗯。”宋淑兰看着他走远，站了好一会儿，才把门关上。

　　沈砚初坐在长途汽车上，天已经快黑了。车晃得很厉害，旁边的人靠着椅背打瞌睡。他把手伸进兜里，摸到那双手套。深蓝色的棉布手套，针脚细细密密的。他拿出来看了看，又塞回去了。她做的。她不承认。但他知道。

　　车到公社的时候，天已经黑透了。沈砚初下了车，背着袋子往村里走。雪化了又冻，路面上结了一层冰，踩上去咯吱咯吱的，滑得很。他走得不快不慢，步子稳稳当当的。走到村口那棵槐树下的时候，他停下来，站了一会儿。村子里安安静静的，只有零星的狗叫声。他站了两秒钟，继续走。

　　走到知青点门口，黄黄从窝里钻出来，摇着尾巴冲过来，围着他的脚转了好几圈，仰头看着他，嘴里呜呜地叫。沈砚初蹲下来，摸了摸黄黄的头。“回来了。”黄黄听不懂，但尾巴摇得更欢了。

　　赵和平在屋里听见动静，跑出来。“砚初？你回来了？这么快？”沈砚初“嗯”了一声，把袋子放下。“你爸怎么样了？”“腿不行了。办了病退，等批。”“批得下来吗？”“不知道。”赵和平看了看他的脸色，没再问了。他帮沈砚初把被子铺好，又把炉子捅了捅，火苗子蹿上来，屋里暖和了一些。

　　沈砚初坐下来，从袋子里拿出一样东西，放在桌上。是一包红糖，草纸包的，纸上压着红印。

　　赵和平看了一眼。“你买的？”

　　“我妈让带的。”

　　赵和平没再问了。

　　第二天一早，沈砚初出了门。他走到李奶奶家门口，敲了敲门。李奶奶开门，看见是他，笑了一下。“砚初？回来了？”“嗯。李奶奶，这个给您。”他把那包红糖递过去。李奶奶接过来，看了看。“你这孩子，回来就回来，带什么东西。”“您收着。”沈砚初顿了一下。“上次那个布袋子，是秋棠让您送的吧？”

　　李奶奶看着他，没说话。

　　“她已经不承认了。您也不用说。”沈砚初说。“我就是告诉您，我知道了。”

　　李奶奶叹了口气。“你们这两个孩子，一个比一个嘴硬。”

　　沈砚初没接话，转身走了。

　　他走到场院上。秋棠在记分，低着头，笔尖在纸上沙沙地走。她穿着一件洗得发白的蓝布褂子，袖子短了一截，露出手腕。沈砚初站在场院边上，没走过去。他站了一会儿，秋棠没抬头。他站了两秒钟，转身走了。

　　秋棠的笔没停。但她知道他来了。他站在场院边上，她感觉到了。不是看，是感觉。那股气息，那个人站在那里的感觉。她没抬头。不是不想看，是不能看。看了，就好像她在等他回来似的。她没等。他回不回来，是他的事。

　　秋棠把最后几行字写完，合上本子，站起来。她往场院边上看了一眼。没人。只有雪地上几个脚印，新的，往知青点方向去了。她把本子抱在怀里，往家走。走到家门口的时候，她停下来，站了一会儿。风很大，吹得她的头发乱飞。她伸手把头发拢到耳后，掀帘子进去了。

　　王桂兰在灶台上熬粥，头都没抬。“砚初回来了？”

　　“嗯。”

　　“你看见他了？”

　　“没有。赵和平说的。”

　　王桂兰没再问了。秋棠把本子放在桌上，坐下来。她把那支钢笔从兜里掏出来，放在桌上，用拇指摸了摸笔杆上的字，然后放回兜里。她不是在想他。她只是——习惯了。

　　下午，沈砚初去地里干活。冬天没多少活，就是把地里的石头捡一捡，堆到地头，开春好种地。他蹲在地里，一块一块地捡石头，扔到筐里。黄黄跟在他脚边，跑来跑去。

　　赵和平也在，捡了一会儿，凑过来。“砚初，你回来以后去看秋棠姐了没有？”

　　“没有。”

　　“你没去跟她说一声你回来了？”

　　“为什么要说？”

　　赵和平张了张嘴，想说什么，又咽回去了。他摇了摇头，继续捡石头。捡了两块，又凑过来。“砚初，你是不是对秋棠姐有意思？”

　　沈砚初手上的动作没停。“你问这个干什么？”

　　“我就是问问。”

　　沈砚初没回答，把一块石头扔进筐里。

　　赵和平见他不说话，又问了一句：“那你到底有没有意思？”

　　沈砚初停下来，直起腰，看了赵和平一眼。那一眼很平，但赵和平闭嘴了。他低下头继续捡石头，嘴里嘟囔了一句：“不说就不说呗。”

　　沈砚初继续捡石头。但他脑子里在想一件事——她知不知道他回来了？他站在场院边上，她没抬头。她可能没看见他。她可能看见了，但没抬头。他不知道是哪一种。她那个人，不会让他知道。

　　他把一块石头捡起来，扔进筐里。

　　明天。明天路过场院的时候，走慢一点。