《回到小城之后》耀蒲

66、十分钟 老周喊"这

　　老周喊"这条过了"的时候，车间里的补光灯还没撤。

　　林知遥站在角落，手里拿着刚才帮忙递过的场记本。摄助开始收三脚架，轨道上的轮子滚过水泥地，发出闷钝的声响。几个还没散的工人从侧门往外走，有人在门口停下来回头看了一眼，大概是在确认自己刚才入镜的那段够不够用。

　　江屿在车间另一头，和一个穿灰色工装的老师傅说话。隔得远，听不清内容，只看见老师傅点了点头，又指了指天花板的某个位置。

　　林知遥把场记本合上，本来该跟着外包团队一起撤。

　　老周坐在临时支起来的折叠桌前看回放，招手让旁边的摄助过来。监视器的光照在他脸上，他眯着眼睛，用手指点了点屏幕上的某个位置。

　　"前头拍的是机器，这条拍到人了。"

　　摄助凑过去看："什么意思？"

　　老周没抬头，手指还搁在屏幕上："你看这儿，站位不一样。不是摆出来的，是真有人在这儿待过。"

　　林知遥听见了这句话。

　　她没有凑过去。监视器离她只有几步远，屏幕上有光在动，但看不清画面里是什么。老周说的是"站位"，是"有人在这儿待过"。她不知道他指的是画面里的谁，但她刚才确实站在那个位置旁边。

　　摄助问要不要再补一条。

　　老周摇头，把监视器的画面往回拖了几秒，又放了一遍。"不用，这条够了。"

　　他始终没有看林知遥。

　　林知遥站在原地。场记本的边角慢慢陷下去，折出一道白痕。

　　她没有走过去看那个回放。

　　---

　　外包团队的人开始往外搬设备，有人扛着反光板从她身边经过，问她要不要帮忙拿包。林知遥说不用，把包带从肩上取下来，又重新挂上去。

　　车间里的人越来越少。补光灯一盏一盏关掉，临时拉的线还没收完，在地上绕成一圈一圈。角落里堆着几把折叠椅，靠墙的地方有一张铁皮桌，上面压着几份文件和一只搪瓷杯。

　　江屿还在另一头，和老师傅说完话，又走到生产线旁边去看什么。他背对着她，肩膀微微低着，在翻什么东西。

　　厂门口传来车喇叭的声音。

　　"林工，走吗？"

　　是外包团队的人在喊她。车已经停在门口了，后备箱开着，设备往里塞了一半。

　　林知遥看了一眼门口，又转回头，目光扫过还没收完的电缆、靠墙的折叠椅、铁皮桌上的文件。

　　"你们先走。"

　　喊她的人愣了一下，大概是在等她解释原因。她没有解释，只是站在原地，把包带往肩上拉了拉。

　　"那我们先撤了啊，林工明天见。"

　　"嗯。"

　　门口的人走了，车门关上的声音传进来，然后是发动机启动、轮胎轧过碎石路面的声响。车间里一下子安静下来，只剩下头顶日光灯的电流嗡嗡声。

　　林知遥站在原地，把场记本放进包里。

　　拉链拉到一半，金属齿卡住了。她没有再拉。

　　---

　　车间很大，空下来之后显得更大。生产线上的机器都罩着灰色的防尘布，只有靠近门口的几台露出一角金属边缘。地上的水泥有些年头了，裂缝里嵌着油污，踩上去能感觉到轻微的凹凸。

　　林知遥往前走了几步，看见刚才江屿站过的位置。

　　水泥地上有一道浅浅的灰印，是来回走动踩出来的。印子不深，但能看出轨迹——从生产线这头到那头，又折回来，在某个机器旁边停了一会儿。

　　她没有刻意走过去，只是顺着那道灰印的方向看了看，然后移开目光。

　　折叠桌上压着一张纸。

　　她走近了几步，发现是厂房改造的平面图。图纸有些旧了，边角卷起来，用一只搪瓷杯压着。旁边有铅笔写的字，歪歪扭扭的，像是随手记的：二期、安置、43。

　　43是个数字，没有单位，也没有说明。

　　林知遥的目光在那几个字上停了两秒。

　　她把视线收回来，低头看自己的包。场记本的一角露在外面，拉链还卡着。她试着拉了一下，齿轮咬合的声音在空旷的车间里很响。

　　---

　　车间另一头传来脚步声。

　　林知遥没有回头，但她听出来是江屿。他走路的声音很轻，但步子稳，每一步落地的节奏都差不多。她在老宅的楼梯上听过这个声音，在厂区的碎石路上也听过。

　　脚步声停在她身后几米远的地方。

　　她还是没有回头。

　　过了几秒，脚步声又响起来，往她这边移动。然后她听见一个很轻的声音——像是什么东西被踢开了。

　　她低头，发现脚边的那圈电缆被人挪到了一旁。

　　江屿从她右侧走过去，手里拿着一个保温杯和一件外套。他没有看她，径直走到折叠桌旁边，把外套搭在椅背上，然后转过身。

　　保温杯递到她够得着的位置。

　　没有"给你"，没有任何语言，只是递过来，停在那里。

　　林知遥接过去。

　　杯壁是温的，拧开盖子，里面是水。她喝了一口，温度刚好，不烫也不凉。她把杯子放在旁边的窗台上，没有说谢谢。

　　江屿已经走到折叠桌那边去了，开始收拾桌上的文件。他把图纸从搪瓷杯底下抽出来，卷起来，用一根橡皮筋扎住。动作很熟练，像是做过很多次。

　　车间里没有人说话。

　　林知遥站在窗台旁边，看着他收东西。日光灯的光照在他背上，把他的影子投在地上，拉得很长。他的衬衫袖子卷到小臂，能看见手腕上那只旧表，表带是皮的，磨得发白。

　　门口有人探头进来。

　　"江厂，明天几点？"

　　是刚才那个穿灰色工装的老师傅。他站在门口，手里拎着一只布袋子，大概是下班准备回家。

　　"八点半。"江屿没有停下手里的动作，声音很平。"采访在二车间，你来得早就先去那边等。"

　　"行。"老师傅点点头，目光在林知遥身上停了一秒，又看了看江屿，嘴角动了动，最后什么都没说，转身走了。

　　车间的灯又关了一盏。

　　---

　　林知遥不知道是谁关的灯。可能是门口有开关，老师傅出去的时候顺手按了一下。也可能是定时的，到了某个时间就会自动关掉一部分。

　　总之车间里暗了一些。

　　她站在窗台旁边，窗户外面是厂区的空地，远处能看见几盏路灯亮着。天已经黑透了，不知道什么时候黑的。刚才拍摄的时候还有光，补光灯把整个车间照得很亮，现在灯撤了，才发现外面早就是夜里了。

　　江屿把文件收完，走到她这边来。

　　他没有站得很近，隔着一步多的距离，背靠着旁边的机器。机器罩着防尘布，他靠上去的时候布微微陷下去一点。

　　"车走了？"

　　林知遥点头。

　　江屿没有问她为什么没走。

　　他只是站在那里，目光看着车间门口的方向。门口还亮着一盏灯，照出一小块地面，地上有轮胎印和脚印，是刚才搬设备的人留下的。

　　林知遥把包带从肩上取下来，放在窗台上，和保温杯并排。

　　"明天还拍？"

　　"采访。"江屿说，"老工人那组。"

　　林知遥点头，没有再问。

　　她知道这个宣传片是给招商用的。江屿之前提过一次，说要把厂子的历史和改造计划做成一个短片，给来考察的人看。她不知道进展怎么样了，也不知道有没有人真的来考察过。

　　窗外有风吹过来，带着厂区特有的味道，机油、铁锈、还有一点点草腥气。林知遥把手肘撑在窗台上，指尖碰到保温杯的杯盖，杯盖还是温的。

　　江屿的目光从门口收回来，落在她手边的保温杯上，停了不到一秒，又移开。

　　"别站窗边。"

　　他说完这句话，自己顿了一下，没有解释。

　　林知遥没有动。

　　车间里又安静下来。日光灯的电流声变得更明显，嗡嗡的，像是有什么东西在很远的地方震动。远处传来货车经过的声音，轮胎轧过路面，然后渐渐消失。

　　江屿转身往回走，走到折叠桌旁边，把刚才收好的文件夹拿起来，又放下，最后夹在腋下。

　　他站在那里，背对着她，好像在等什么。

　　林知遥看着他的背影。衬衫的领口有一道折痕，大概是穿的时候没有抻平。袖子还卷着，小臂的肌肉线条在日光灯下有淡淡的阴影。

　　她把包从窗台上拿下来，拉链还卡着，她索性没再管它。

　　江屿听见动静，转过身。

　　他看了她一眼，目光在她脸上停了不到半秒，然后移到她手里的包上。

　　"我送你。"

　　不是问句。

　　林知遥没有回答，但她把包带挂回肩上，走到他旁边。

　　江屿把椅背上的外套拿起来，犹豫了一秒，最后还是搭在了自己的手臂上。他走到门口，把最后一盏灯关掉，车间彻底暗下来，只有窗外的路灯光透进来，在地上投下一块块模糊的光斑。

　　门口停着一辆灰色的皮卡，车身有些旧，挡泥板上沾着干掉的泥点。江屿绕到副驾那边，把门打开，然后退后一步。

　　他没有说话，只是站在那里，手里还拿着那件外套。

　　林知遥走过去，在车门前停了一下。

　　她看见副驾的座位上放着一本笔记本，封面是深蓝色的，边角有些磨损。江屿顺着她的目光看过去，伸手把笔记本拿起来，放到后座。

　　动作很快，像是不想让她看清封面上的字。

　　林知遥上了车，江屿把门关上，绕到驾驶座那边。发动机启动的声音在夜里显得有点响，车灯亮起来，照亮了前面的碎石路。

　　车子慢慢开出厂区大门。

　　林知遥靠在座位上，看着窗外的路灯一盏一盏往后退。车里没有开空调，但也不热，窗户开了一条缝，夜风从缝隙里钻进来，带着外面的草腥气。

　　江屿没有说话，专心开车。方向盘在他手里转动，手背上的青筋在路灯的光里一闪一闪。

　　林知遥的目光从他手上移开，落在仪表盘上。时速表的指针稳稳地指着四十，油表还有大半箱。仪表盘旁边夹着一张纸条，纸条有些旧了，边角卷起来，上面的字看不清楚。

　　她没有问那是什么。

　　车子开过一段没有路灯的路，两边都是农田，黑黢黢的，只能看见远处几户人家的灯光。蛙声从田里传来，一阵一阵的，和发动机的声音混在一起。

　　"刚才老周说的那条，"江屿突然开口，声音很低，"你听见了？"

　　林知遥愣了一下。

　　她没有想到他会问这个。

　　"听见了。"

　　江屿点点头，没有再说什么。

　　车子又开了一段路，拐过一个弯，前面的路灯又亮起来了。老宅的轮廓出现在视野里，三层的小楼，顶上的天台黑着，只有二楼的窗户透出一点光——那是她走之前忘了关的台灯。

　　江屿把车停在老宅门口，熄了火。

　　车里一下子安静下来，只剩下发动机冷却的咔嗒声。

　　林知遥把手放在门把手上，没有立刻拉开。

　　"那个数字，"她说，声音很轻，"图纸上的。"

　　她没有说完，但江屿知道她在问什么。

　　他的手还放在方向盘上，指节微微收紧，然后又松开。

　　"四十三个。"他说，"在册的。"

　　林知遥没有再问。

　　她拉开车门，下了车。夜风迎面吹过来，带着田里的潮气。她站在车旁边，低头看了看自己的包，拉链还卡着，场记本的一角露在外面。

　　江屿摇下车窗，看着她。

　　"明天，"他说，然后停住了。

　　林知遥等了两秒，他没有说下去。

　　她转身往老宅走去，走了几步，又停下来。

　　身后传来车窗升起来的声音，但发动机没有响。她知道他还停在那里，没有走。

　　她没有回头。

　　钥匙插进锁孔，门锁咔嗒一声打开。她推开门，走进去，然后把门带上。

　　门关上的一瞬间，她听见身后的发动机终于响了起来。

　　她站在门厅里，背靠着门，听着那个声音渐渐远去，直到完全听不见。

　　手里的包带勒得有点紧。她低头，发现自己不知道什么时候把包带绕在了手腕上，绕了两圈，勒出一道浅浅的红印。

　　她松开手，把包放在门口的鞋柜上。

　　场记本从包里滑出来，掉在地上。她弯腰捡起来，看见封面上沾了一点灰，是车间地上的那种灰，细细的，带着一点铁锈的颜色。

　　她用手指把灰擦掉，然后把场记本放回包里。

　　这一次，拉链顺利地拉上了。