《回到小城之后》耀蒲

5、旧链接 下午两点十

　　下午两点十七分。

　　林知遥的电脑屏幕上同时开着六个窗口。

　　最底下压着一份供应商名录，Excel拉到第四百行。上面叠着企业信用信息查询页面，加载条卡在七成。再上面是镇工业园的旧官网，公告栏停在二〇一四年三月那一页，分页按钮的字号小得要凑近屏幕才看得清。一张物流报价表她刚标完色，本地到华东仓的单价是黄色，华南是淡蓝。

　　旁边的笔记本翻开着，第三页用铅笔写了一行：核南桥机械的注册沿革，看出资人变更。

　　她一只手搭在触控板上，另一只手端着马克杯。杯子是她自己从北京带回来的，把手上有一道淡淡的茶渍。屋里没开灯，午后的光从西边的窗斜进来，落在桌沿上。

　　老宅二楼这间屋是她临时改的工位。原来堆杂物，她搬回来第二天把箱子推到墙角，把外婆那张樟木写字桌擦了三遍，电脑往上一搁，算是开工。

　　楼下院子里很安静。偶尔有麻雀落到屋檐上，又飞走。

　　她点开企业信用信息那一页，把"南桥机械"复制进去，回车。

　　页面跳出来。出资人变更记录——

　　第一栏，二〇一四年五月，江屿，自然人独资，出资额一百二十万。

　　她的视线在"江屿"两个字上停了一下。

　　不是惊。两天前签房租合同时她见过这两个字，写在合同甲方那一栏，笔画很稳。她只是没想到在这个文件里再看见。

　　她把鼠标往下滚一格。下面是经营状况、社保缴纳人数、知识产权。她又把鼠标拨回来。

　　二〇一四年五月。

　　她端着杯子的手在桌上轻轻搁下。

　　——

　　供应商核查需要看注册沿革，这是她原本要做的。她现在做的也是这个。

　　她切到搜索引擎，把"南桥机械江屿"打进去。出来的多是企业信息站。她翻到第三页，看到一条发灰的旧链接，本地一份县报的数字版存档，标题被截断了一半："……机械接手者是本镇……"

　　她点进去。

　　页面加载得很慢。图片是损的，正文还在。

　　字号小，排版老。她没从头看，眼睛先扫到中段。

　　"……江屿，本镇人，二〇〇八年高考全县理科第一……"

　　下一段。

　　"……保研后中途休学……"

　　再下一段。

　　"……二〇一三年家中遭逢变故……工厂濒临破产……次年回乡接手……"

　　她的滚轮停住了。

　　高考状元。保研。破产。接手。

　　她没有看完整篇。她不需要看完整篇。

　　她把鼠标往上拨了一格，又拨回来，让那几个词重新出现在屏幕中央。按下截图键。右下角弹出一个小提示，又消失。

　　二〇一四年五月。

　　刚才那条工商注册记录，时间是二〇一四年五月。

　　她在心里把这两个时间对了一下，没出声。

　　时间对上了。

　　——

　　她切到微信，点开一个对话框——大学时一个还在联系的朋友，做HR的，她偶尔问她背调上的事。

　　输入框是空的。她的手指搭上键盘。

　　我

　　房东

　　光标在"我房东"后面闪。

　　闪了一下。

　　闪了两下。

　　她按住退格键。

　　"房"消失。"东"消失。"我"消失。光标退到行首。

　　她退出对话框。

　　回到截图工具，把刚才那张图选中，删除。再打开回收站，确认已经清空。

　　剪贴板里还留着"我房东"三个字。她打开记事本，粘贴一次确认是这三个字，全选，覆盖成空格，删掉。再粘贴一次确认空了。

　　浏览器那条发灰的旧链接她关掉了。点开历史记录，找到那一行，右键，删除。下载记录里没东西。收藏夹检查一遍，没有自己加的。

　　整套动作做完，她端起杯子喝了一口，茶凉了。

　　——

　　楼下传来一声金属碰撞。

　　不重，像扳手磕在水泥地上。她的视线没有离开屏幕。

　　紧接着一声短促的狗叫，是隔壁院的黄狗，叫一声就停了。脚步从廊下过去，停在水池旁。水龙头开了，又关了。

　　她知道是谁。

　　她把这页企业信用信息也关了。开了一份新的物流报价表，把光标停在"南桥机械"那一行的运费栏。

　　她填进去一个数字。删掉。又填一个。

　　第三次填对，按了回车。

　　——

　　她想喝口水，杯子已经空了。

　　她起身去窗边那个旧暖瓶那里倒水，走过去的时候，顺手把窗帘往边上拉了一指宽。

　　院子里。

　　江屿蹲在西墙根下面，背对着屋里。墙上原来有一只旧配电箱，铁皮的，她小时候见外婆找人修过。他面前摊着工具，左手扶着箱体，右手握着螺丝刀，正在拧最下面那颗螺丝。

　　阳光从他那一边斜过去，肩膀那块有一小片亮。他穿一件深灰色的旧外套，袖口卷到小臂。她看不见他的脸。

　　她在窗帘后面站着没动。

　　屏幕上那几个词她没让自己再去想，但它们没走。它们贴在他蹲下去的那个背影上。

　　高考状元。保研。破产。接手工厂。

　　她想起两天前他来开门，把钥匙递给她的时候，虎口上有一道很浅的旧伤疤。她当时以为是哪天修东西划的。

　　她又想起他在合同上签自己名字的样子，笔画很稳，写到"屿"字最后一捺时停了一下。

　　她那时不知道为什么停。

　　——

　　他从二十几岁的某一年掉到这里。

　　她从二十九岁掉到这里。

　　掉的高度不一样，落地的地方一样。都没有退路。都不说。都装作这是自己挑的。

　　她在心里把这个判断落下去。

　　——

　　院子里他拧完了最后一颗螺丝。把螺丝刀放下，扶着膝盖站起来，抬手抹了一下额头。

　　他没有立刻转身，但肩膀的角度变了一点。

　　林知遥让窗帘落了回去。

　　布的回弹很慢。她退后半步，背贴在桌沿上。

　　——

　　她还是下了楼。

　　拎着空杯子，本来是要去厨房接水。她也没多想为什么是这个时候。

　　走到院子里的时候，他刚把工具箱合上。

　　她站在台阶上没过去。

　　他抬头看了她一眼，目光在她脸上停了不到半秒，落到她手里的杯子上。

　　"今天还要出门？"他问。

　　"不……"

　　她看了一眼他刚修好的配电箱，又看了一眼自己的杯子。

　　"晚点。"她改口。

　　他点了一下头，没再说什么。把工具箱拎起来，往侧门那边走。走过她身边的时候，她闻到一点机油，混着肥皂——他来之前洗过手。

　　她原地站了一会儿，转身回屋。

　　她忘了接水。

　　——

　　老宅的楼梯是木的，每一阶都响。她上到二楼的时候，电脑屏幕已经因为待机熄了。

　　她在桌前坐下来，没去碰触控板。

　　黑下来的屏幕里映出她坐在桌前的轮廓。窗帘合上，光从布缝里漏进来一道，落在键盘上。

　　那几个词不在屏幕上了。

　　它们在她眼睛里。

　　高考状元。保研。破产。接手工厂。十年前。

　　她把空杯子搁在桌上。茶渍那道旧痕落回原来的位置。

　　——

　　楼下他还没走远。她听见院子里有什么东西被挪了一下，旧配电箱的盖子合上，咔的一声。很轻。

　　她没有再去拉窗帘。

　　她以为她已经看懂他了。

　　她以为，他和她一样。

　　她不知道，她两天前签合同时，他写完自己的名字，在那一捺上停的那一下，不是因为破产。

　　也不是因为这间老宅。

　　——

　　桌上那本笔记本还摊开着，铅笔横在第三页。

　　她抬手把笔合进去，本子翻到下一页。

　　新的一页是空的。她没有写"江屿"。

　　她写了一行字：

　　南桥机械——暂不接触。

　　写完看了一会儿，把"暂"字描深了一点。