《回到小城之后》耀蒲

31、十七与四 老宅三楼的

　　老宅三楼的储物间她有阵子没上来了。

　　楼梯踏板换过一次，新木夹在旧木里，颜色不一样。林知遥扶着扶手上去，最后一级踩下去时木头发了一下响。

　　外婆走了之后这一层就空着。屋顶天窗封死了一边，下午三点多，斜光从另一边落进来，落在地板上，照着浮起来的尘。

　　她其实是上来找毛线的。

　　陈秀兰昨天打电话来，说她织了一半的围巾还在外婆这儿，让她翻出来寄回去。林知遥应了，今天才记起来。

　　毛线没找到。靠墙那张旧书桌外婆生前用了二三十年，桌面磨得发亮，桌腿一只比一只短。最下层抽屉以前总卡，今天拉到一半也卡了一下。她使了点力，木轨发涩地往外让。

　　抽屉里堆得满。最上面是一沓老信封，下面压着旧台历、半盒回形针、一个空的眼镜布套。再底下，靠墙那一摞，是几本封面发黄的笔记本。

　　笔记本是没有字的那种，硬壳，深蓝。

　　她把上面的东西一样一样挪出来，放在桌面上。挪到最后，整摞本子露出来。她想拿最上面那本翻一翻，看看是不是外婆的账本。

　　本子比她想的轻。

　　封面是空的。

　　她翻开扉页。

　　右上角有一行字。

　　字写得很正，一笔一画，往右上微微抬。年级写在最上面：高三（七）班。下面是名字，只有两个字——江屿。

　　林知遥的手停在那一页上。

　　斜光从她肩膀那边过来，落在纸面上，照得字迹边缘微微发蓝。指腹隔着纸，能感到这本子被压过很久，纸张已经不那么平了，封皮内侧起了一点壳。

　　她把本子合上，又翻开。

　　字还在那儿。

　　她先把抽屉里露出来的那一摞数了一遍：四本，规格一样，封面颜色一样。最底下一本下面压着一张折了一半的成绩单复印件，露出来一截校徽。

　　她把别的东西先放回去，只留这一本在桌上。

　　凳子是外婆原来用的那把，藤面已经塌了。林知遥没坐，弯着腰，把本子翻开。

　　里面不是日记。

　　更像是随手记的东西。日期写在右上角，每一篇都很短，有的只有一行。字依然很正，几乎没有涂改。

　　她翻得不快。

　　——周三，物理一面拿了满分，老张说全级只有两份。
　　——晚自习停电二十分钟，没人讲话。
　　——食堂的红烧肉今天不咸。

　　她翻了七八页，本来想合上。

　　这本子哪里都不应该出现在外婆的抽屉里。

　　她再翻下一页。

　　那一行字是这样的——

　　【今天在公示栏上看到林知遥，从17回到4。】

　　她的手指压在纸的边缘。

　　斜光在那行字上停了一下，又往下挪了一点。指节先发紧，过一会儿，纸边被她按出一道很浅的弯，弯顺着她拇指的方向，往里凹了一点。

　　她慢慢把那一页放平。

　　下面隔了一行，再下面是空白。

　　【她能从17回到4。我就不该这么算了。】

　　后一句的笔尖比上一句重一点，最后那个字往下压了一下，墨色更深。

　　她没有读第三遍。

　　她的手没从纸上拿开。指腹贴着那行字，纸面发出一声很细的响。她听见自己呼吸跟着慢了一拍，过一会儿又慢了一拍。

　　楼下没声音。

　　外婆的钟早停了，挂在楼下客厅，指针停在十一点零四分。

　　林知遥的另一只手撑在桌沿上。左手无名指内侧的小痣抵在木头上，凉。她过了一会儿才把那只手收回来。

　　她想翻下一页。

　　指尖已经搭到了纸角。

　　下一页的左上角已经露出来一点。日期比这一页淡，墨色更浅，应当是隔了一些日子才写的。日期上方还压着半行字，被这一页的边遮住，只看得见末尾的两个笔画——一捺，一点。

　　她停住。

　　她没有看那两个笔画是哪两个字。

　　她把已经翻过的那一页轻轻翻回去，按下，按平。指腹从纸角划过，把刚才那道浅弯抚开一点，但弯还在。再深的抚不平了。

　　她合上本子。

　　合上的时候纸面之间走了一下风。

　　她把本子放回到原来的位置——靠墙那一摞的最上面。她记得自己掀开抽屉时它就在那里，正面朝上，封面与抽屉边沿平行，只差一点没有完全压紧。她照着那个角度放回去，又压上原来的旧台历、回形针盒、眼镜布套，顺序没乱。

　　放完她直起腰。

　　她才发现这本子原本被放得太正。

　　四本叠在一起，边线齐，没有一本歪出来。最上面那本封面只在边角有一点土，其他三本压着的部分倒积了灰。

　　外婆走了之后这间屋一直锁着。锁是她自己开的。

　　她没多想。

　　抽屉往里推回去时木轨又涩了一下。她加了点力，听见里面发出极轻的一声咔。

　　她从桌前退开两步。

　　窗外的光又斜了一格，落到桌面靠她这一侧。本子放回去之后，桌面看上去和她进来时没什么不同。

　　她在那儿站了一会儿。

　　下楼时她记得带上钥匙。三楼门她重新锁好，钥匙转两下，把手往回压一下确认锁住。她不记得有没有把毛线的事情想起来。

　　二楼楼梯口堆着一捆没拆封的快递，是上回她让江屿帮忙代收的。她绕过去。

　　走到一楼，门没关严。

　　风从外面挤进来一道。

　　江屿蹲在门口，手里拿着螺丝刀，正在拧门吸。门吸底座的螺丝有一颗滑了丝，他换了颗新的，正用拇指按着拧。

　　地砖上散着三四颗旧螺丝，还有一小卷胶带。

　　听见她下楼，他没立刻抬头，先把手里那颗拧到底，才把螺丝刀放到膝盖上。

　　"好了。"他说。

　　林知遥停在最后两级楼梯上。

　　"嗯。"

　　他抬眼看了她半秒，又低头去收地上的螺丝。

　　"楼上冷不冷？"

　　她说："还——"

　　那个字出来一半，她停住。

　　"不冷。"

　　江屿"嗯"了一声，把那卷胶带也收起来，放进工具包侧袋。他没看她，动作不快。

　　她从他身后绕过去，没走出门。回廊里有点风，她把袖口往下拉了一点，遮住手腕。

　　"江屿。"

　　他抬头。

　　她隔了一会儿，说："门吸辛苦你了。"

　　"顺手。"

　　"嗯。"

　　她转身上楼。

　　楼梯上她走得不慢，也没快。背后传来工具盒的扣子合上，咔哒一下。之后他没再跟上来。

　　二楼自己住的那间，门她进去时随手推上。没开灯。窗帘是早上拉开的，傍晚的光从西边过来，浮在地板上一层很薄的红。她没走到桌前，也没去开台灯。

　　她走到窗边。

　　外面是巷子，巷子尽头是工厂的方向。这个点工厂还没下班，墙那边偶尔有一两声很远的金属碰撞。

　　她把手揣进开衫的口袋里。

　　口袋空着。

　　指腹隔着布料慢慢往下压。压在掌心边缘那一处，像那里还夹着一页纸的角，弯还没有抚平。

　　楼下安着的那扇门被人轻轻带上。脚步从一楼往外走，过了门口的台阶，没有再回来。

　　她在窗边又站了一会儿。

　　天再暗下去一点，她伸过去把窗帘合上，先合右边，再合左边，中间的缝合到只剩一指宽的时候，她的手慢了一下，又把那一指宽合到底。

　　她在床沿坐下来。

　　手又放回口袋里。

　　指腹在那里按着，没有再松开。