《失温档案[无限]》邻家两只猫

81、老宅 他问能不能

　　老宅的夜比城市安静。
　　没有副本门悬在天上，没有执行队通讯，也没有纸鸦时不时冒出来推销业务。只有院子里的枇杷树，楼下偶尔经过的电动车声，还有远处小城夜市传来的模糊人声。
　　缇照野没有立刻回城。
　　他们把老宅简单收拾了一下。灰尘太多，电路老化，水管也漏。二楼窗户推开时卡住，晏栖穹伸手一掰，窗框发出一声很不妙的响。
　　缇照野回头：“你拆迁？”
　　晏栖穹停住：“它先动的。”
　　“窗户会自己动？”
　　“它试图拒绝通风。”
　　缇照野看了他两秒，把螺丝刀递过去：“现实居民遇到这种情况，一般会承认自己用力过猛。”
　　晏栖穹接过工具：“我还在学习。”
　　他说得太坦然，缇照野反而没法继续骂。
　　老宅多年没人住，厨房水龙头一开就咳嗽似的喷出几股黄水。缇照野刚皱眉，晏栖穹已经从杂物间翻出工具箱，动作很自然地蹲下去修。
　　缇照野站在厨房门口看他。
　　“你还会这个？”
　　“视频学的。”
　　“什么时候？”
　　“你睡觉的时候。”
　　“你半夜不睡就看水管维修？”
　　“现实体验。”
　　这四个字已经成了晏栖穹在现实里所有奇怪行为的万能解释。缇照野怀疑再过一阵子，他连半夜拿着扳手敲邻居门都能说成现实体验。
　　水龙头修好后，晏栖穹洗了手，转头看见缇照野还在看他。
　　“怎么？”
　　缇照野：“你适应得挺快。”
　　“是吗？”
　　“嗯。快得有点吓人。”
　　晏栖穹擦干手，声音很轻：“因为我有地方回。”
　　缇照野一顿。
　　晚饭是从巷口买回来的炒粉。两个人坐在一楼客厅的小方桌边吃，灯泡偶尔闪一下，桌腿有点不平，缇照野随手撕了半张旧报纸垫住。
　　晏栖穹看着他的动作：“你也会修很多普通东西。”
　　“这不叫修，叫凑合。”
　　“凑合也是现实技能？”
　　“对，重点技能。”
　　晏栖穹点点头，像真的记下了。
　　缇照野被他认真得发毛：“你别什么都学。”
　　“为什么？”
　　“因为你学完会拿来对付我。”
　　晏栖穹想了想：“那我尽量挑有用的。”
　　“你还挑？”
　　“论坛说长期相处的人需要共同成长。”
　　缇照野手里的筷子停了一下：“哪个论坛？”
　　晏栖穹平静道：“情感区。”
　　“你现在就把账号注销。”
　　“还没注册。”
　　“那就永远别注册。”
　　晏栖穹低头吃了口炒粉，过了一会儿问：“这算吃醋吗？”
　　缇照野差点被辣椒呛住：“你再看一眼情感区试试。”
　　晏栖穹把水递给他，眼底有一点笑：“我只是合理求证。”
　　缇照野接过水，喝完才发现自己耳朵有点热。他把杯子往桌上一放，装作什么都没发生。
　　吃完饭后，缇照野去厨房洗碗。老宅的热水器反应迟钝，他放了半天，水还是凉的。
　　晏栖穹靠在门边：“需要我修吗？”
　　“你今天已经拆过窗户，修过水龙头，暂时收手。”
　　“热水器也许只是缺少理解。”
　　“它缺少专业师傅。”
　　晏栖穹看了看那台老热水器，又看了看缇照野冻红的指节：“明天找专业师傅？”
　　“嗯。”
　　“记下来？”
　　“你记什么？”
　　“老宅事项。修锁，修窗户，热水器，买新床单。”
　　缇照野把碗放到架子上：“你还打算常来？”
　　晏栖穹没有立刻答。
　　他只是看着厨房那盏昏黄的灯，像在确认自己有没有资格把“常来”说得太自然。
　　过了一会儿，他说：“如果你回来。”
　　缇照野擦干手：“我回来你就来？”
　　“嗯。”
　　“不怕这房子晚上吓人？”
　　“怕。”
　　“怕什么？”
　　“怕你一个人回来。”
　　缇照野把毛巾挂回原处，没接这句。
　　可他上楼时，脚步比之前慢了一点，像是给后面的人留了半级台阶。
　　他们晚上睡在二楼。
　　老宅只有一间房还能住，床铺收拾出来后，两个人都看着那张床沉默。床单是临时铺的，枕头晒过，但仍有一点旧木头和潮气混在一起的味道。
　　缇照野从柜子里翻出一床薄被，抖开时灰尘飞起来，他立刻偏头咳了一声。
　　晏栖穹伸手接过去：“我来。”
　　“你会铺床？”
　　“看过。”
　　“又是视频？”
　　“你。”
　　缇照野动作一停：“我什么时候给你演示过铺床？”
　　“你每天早上会把被子往床尾推。”
　　“那不叫铺床，那叫起床。”
　　“所以我学得不完整。”
　　缇照野看着他把被角扯得一边高一边低，忍了忍，还是没忍住走过去重新拉平：“你学东西能不能挑点准的？”
　　晏栖穹站在旁边，很诚恳：“可以继续教。”
　　“我看起来像家政培训？”
　　“像很会生活。”
　　缇照野差点笑出来，又板住脸：“这个夸得比刚才强一点。”
　　晏栖穹记下：“有效。”
　　“别记这种。”
　　缇照野先开口：“你可以睡楼下沙发。”
　　晏栖穹：“楼下沙发霉了。”
　　“地板。”
　　“地板也霉了。”
　　“椅子。”
　　“椅子缺腿。”
　　缇照野看着他：“你要求越来越高。”
　　“实体化后会腰疼。”
　　“你从哪学的？”
　　“现实生活论坛。”
　　“少上网。”
　　“你刚才禁止的是情感区。”
　　“现在加一个生活区。”
　　晏栖穹想了想：“那水管维修怎么办？”
　　缇照野：“白天看。”
　　最后两人还是都睡床。
　　床不算小，中间横着一条薄毯。缇照野关灯后，房间陷入黑暗。
　　窗外树叶声很轻。
　　老宅的黑暗和副本里的黑不一样。副本的黑总像有东西藏在里面，等人一转身就扑出来。老宅的黑只是旧，旧得让人听得见木板轻微收缩，听得见隔壁院子里有人关电视，听得见风从窗缝里挤进来。
　　缇照野睁着眼，看见天花板上模糊的梁。
　　他本以为回老宅会很难。
　　这里有父母死亡后的空白，有旧引导程序，有童年源头。可现在躺在这张旧床上，他发现最重的那部分已经不在了。
　　父母没有回来。
　　过去也没有被改写。
　　但那个坐在枇杷树下翻死亡证明的小孩，终于不用继续看。
　　过了很久，晏栖穹说：“你小时候住这间？”
　　“嗯。”
　　“怕黑吗？”
　　“不记得。”
　　“现在呢？”
　　“不怕。”
　　“我怕。”
　　缇照野转头。
　　黑暗里，他看不清晏栖穹的表情。
　　“你怕黑？”
　　“怕你不说话。”
　　缇照野安静了两秒。
　　“你这算不算犯规？”
　　“我在练习把怕的事说出来。”
　　缇照野：“我明天就断你网。”
　　晏栖穹低笑。
　　笑声在黑暗里很低，很近。
　　又安静了一会儿，缇照野忽然问：“你以前在档案里，会睡觉吗？”
　　“不会。”
　　“那你现在闭眼干什么？”
　　“模仿。”
　　“模仿谁？”
　　“你。”
　　缇照野侧过脸：“我睡觉有什么好模仿的？”
　　晏栖穹说：“你睡着以后，比醒着好说话。”
　　“我睡着也没跟你说过话。”
　　“所以更好。”
　　缇照野被气笑，又很快把笑意压下去。
　　床头没有台灯，只有一只旧开关。缇照野摸黑找手机，手背碰到床板边缘，磕出一声闷响。
　　晏栖穹立刻问：“撞到了？”
　　“没。”
　　“你刚才声音很响。”
　　“床响。”
　　“床不会疼。”
　　“你现在还挺有常识。”
　　晏栖穹伸手，在黑暗里准确碰到他的手背。没有握紧，只是用指节轻轻贴了一下。
　　“这里？”
　　缇照野想抽回手，停了半秒，又懒得动。
　　“小事。”
　　“小事也可以说。”
　　“你今天真的很烦。”
　　“嗯。”
　　“你还嗯？”
　　“你没有让我闭嘴。”
　　缇照野在黑暗里转头看他，明知道看不清，还是看了一眼。
　　“晏栖穹。”
　　“嗯。”
　　“你不用每次都这么小心。”
　　晏栖穹安静片刻：“我不是小心。”
　　“那是什么？”
　　“我只是想让你知道，你可以拒绝。”
　　缇照野呼吸顿了一下。
　　这句话落下来，房间里那些旧木头和灰尘味都像忽然远了。
　　他低声说：“知道了。”
　　晏栖穹没有继续往下说。
　　这点分寸让缇照野心里发软，又有点想骂人。
　　“晏栖穹。”
　　“嗯。”
　　“我以前是不是挺惨？”
　　晏栖穹沉默片刻。
　　“是。”
　　“你回答得还挺直接。”
　　“你问我，我就说。”
　　“那你不能委婉一点？”
　　“能。”晏栖穹顿了顿，“你以前惨得很有个人特色。”
　　缇照野闭了闭眼：“你还是直接点吧。”
　　晏栖穹轻轻笑了一声，随后又认真起来。
　　“但你不是只剩惨。”
　　缇照野睁开眼。
　　晏栖穹继续：“你还有嘴硬、记仇、爱管闲事、修东西很耐心、看见小孩会心软、遇到规则漏洞会高兴。”
　　“你这是夸人？”
　　“嗯。”
　　“我遇到规则漏洞会高兴？”
　　“眼睛会亮。”
　　“那叫职业敏感。”
　　“也可以这么说。”
　　缇照野被他气得胸口那点闷意散了些。
　　“那你呢？”
　　“我？”
　　“你不是只剩空白记录。”
　　黑暗中，晏栖穹呼吸轻了一点。
　　缇照野说：“你还有乱替人做决定、欠揍、学东西快、装无辜很熟练、刚实体化就敢打人、修水龙头还行。”
　　晏栖穹笑了很久。
　　“这是夸人？”
　　“嗯。”
　　“我修水龙头只是还行？”
　　“目前没漏，暂定还行。”
　　“如果明早漏了？”
　　“扣分。”
　　“扣到多少不能住隔壁？”
　　缇照野眼睫动了一下：“你想得倒远。”
　　晏栖穹没接话。
　　两人在黑暗里安静下来。
　　很久后，晏栖穹说：“照野。”
　　“干什么？”
　　“我可以越过这条毯子吗？”
　　这个问题问得太认真。
　　认真到缇照野心跳慢了一拍。
　　他没有立刻回答。
　　晏栖穹也没有动。
　　他真的在等。
　　等缇照野点头，而不是把靠近当成理所当然。
　　缇照野看着黑暗里的轮廓，低声说：“可以。”
　　薄毯被轻轻推开。
　　晏栖穹靠近了一点。
　　没有拥抱，没有更进一步，只是肩膀轻轻贴在一起。
　　温度真实。
　　呼吸真实。
　　缇照野闭上眼。
　　过了一会儿，晏栖穹很轻地问：“这样会吵到你睡觉吗？”
　　“会。”
　　“那我退回去？”
　　缇照野停了两秒：“不用。”
　　晏栖穹没有再说话。
　　老宅安静下来。
　　这一次，缇照野没有梦见死亡证明。