《何意味！我的委托人是死者》云亦昀

9、第9章 石榴树 樊知节

　　樊知节到柳河镇卫生院的时候，是上午十点。
　　卫生院不大，一栋三层的白色楼房，门口停着几辆电动车和一辆面包车。
　　他走进大厅，消毒水的味道扑面而来。挂号窗口前排着几个人，都是老人，花白的头发，弯着腰，手里攥着医保卡。樊知节走到咨询台前，一个穿白大褂的护士正在低头写东西。
　　“你好，我想找一下林会计。”
　　护士抬起头，看了他一眼。“林会计？哪个林会计？”
　　“财务科的。六年前在你们这里上班的。”
　　护士想了想。“你说的是林芳？她早就不在这干了。”
　　“她去哪儿了？”
　　“不知道。听说搬到市里去了。”护士低下头，继续写东西。
　　樊知节站在咨询台前，没有动。“她全名叫什么？”
　　护士又抬起头，有点不耐烦了。“林芳。树林的林，芳香的芳。你到底找她什么事？”
　　“谢谢。”樊知节转身走了。
　　他走出卫生院大门，站在台阶上，拿出手机给殷其雷发消息。
　　“柳河镇卫生院六年前收到周鹤鸣基金会五十万捐款，经手会计叫林芳。跟顾海洋的妻子同名。”
　　发出去之后，他等了几秒，殷其雷没有回复。他把手机揣进口袋，走下台阶。他今天来柳河镇不光是查捐款的事，还要去找王秀兰。那张照片上的石榴树，和王秀兰家院子里的是不是同一棵，他要去确认。
　　他拦了一辆电动三轮车，说了王秀兰家的地址。开车的老头要了十块钱，一路上没说话。三轮车在村道上颠簸，两边的田里有人在干活，天还是灰的，云压得很低。
　　到了王秀兰家门口，院子里那棵石榴树还在。樊知节站在院门口，没有进去。他拿出手机，打开殷其雷发给他的那张照片，比对着看了一眼。树干的粗细差不多，树冠的大小也差不多。但王秀兰家的院墙是白色瓷砖的，地面是水泥的。照片里的院墙是红砖的，地面是土的。不是同一个地方。
　　他把手机收起来，敲了门。
　　没有人应。
　　他又敲了三下，还是没有声音。他试着推了一下门，门没锁，开了。院子里没有人，石榴树下的水泥地上落了几片叶子，晾衣绳上挂着两件旧衣服，风吹得它们晃来晃去。
　　“王阿姨？”他喊了一声。
　　没有人回答。
　　樊知节站在院子里，等了几分钟。没有人出来。他转身走出院子，碰上了隔壁的一个老太太，正端着一盆水从屋里出来。
　　“你好，隔壁的王阿姨在家吗？”
　　老太太看了他一眼。“王秀兰？她昨天走了。”
　　“走了？去哪儿了？”
　　“不知道。她儿子来接她的，说接她去城里住。一大早就走了，连个招呼都没打。”
　　樊知节站在巷子里，看着王秀兰家紧闭的门。昨天走了。他前天下午刚来找过她，问了她周鹤鸣的事。她告诉了他周鹤鸣的名字，然后今天就走了。是巧合吗？他不信。
　　他走出巷子，站在村口，给殷其雷打了电话。
　　“王秀兰走了。她儿子接她去城里了。不知道去了哪里。”
　　殷其雷的声音很低。“你前天问她周鹤鸣的事，她今天就走了。”
　　“对。”
　　“有人在盯着她。”
　　“也可能是在盯着我。”
　　殷其雷沉默了几秒。“你从柳河镇回来之后，不要去律所。直接回家。把门锁好。”
　　“你觉得有人会来找我？”
　　“不知道。但小心一点。”
　　樊知节轻笑一声：“关心我？”
　　对话那头陷入了沉默，直到按动打火机的声音传来，殷其雷才慢悠悠地说：“懒得收尸。”
　　樊知节的笑僵住了，顶了顶腮帮子把电话挂了。
　　他直挺挺地站在村口等车，天更阴了，风更大，像是要下雨。他等了一刻钟，才等到一辆经过的班车，上了车，在后排找了个位置坐下。车子开动的时候，他看着窗外灰蒙蒙的天和灰蒙蒙的田，脑子里在想一件事——王秀兰是被她儿子接走的，还是被人逼着走的？如果是被人逼着走的，那个人怎么知道她昨天跟自己说了什么？除非有人一直在看着她。或者，有人在看着他。
　　樊知节回到市里的时候，已经快中午了。他没有去律所，直接回了家。进了门，他把门反锁了，把手机放在餐桌上，去倒了一杯水。他站在窗前，看着楼下的马路。没有可疑的车，没有可疑的人。但他还是把窗帘拉上了。
　　手机响了，殷其雷打来的。
　　“到家了？”
　　“到了。”
　　“王秀兰的事，我去找。你别管了。”
　　“你怎么找？”
　　“她儿子接她走的，我先查她儿子。”
　　樊知节想了想。“你把我父亲留给我的那张纸上的地址发给我。”
　　“哪个地址？”
　　“翠屏小区。我要再去一趟。”
　　“去干什么？”
　　“拍那棵石榴树的照片。”
　　殷其雷沉默了几秒。“你觉得那张照片是在翠屏小区拍的？”
　　“不确定。但那个院子里有一棵石榴树。翠屏小区是老小区，一楼有些住户带院子。我去看看有没有类似的。”
　　“我跟你一起去。”
　　“你不是要查王秀兰的儿子吗？”
　　“不差这一下午。”
　　樊知节没有拒绝。他不知道为什么没有拒绝。也许是因为一个人去太危险，也许是因为——他说不上来。他告诉自己，是因为殷其雷对这个案子更熟悉，带上他对查线索有帮助。仅此而已。
　　他换了件衣服，下了楼。殷其雷的车已经到了，停在路边，发动机没关。樊知节拉开副驾的门，坐进去，系好安全带。
　　“你吃饭了吗？”殷其雷问。
　　“没有。”
　　殷其雷从扶手箱里拿出一个塑料袋，递给他。里面是两个面包和一瓶水。樊知节接过来，看了一眼面包的牌子，是他平时吃的那种。
　　“你怎么知道我没吃饭？”他问。
　　“你电话里声音有气无力的，感觉快入土了。”
　　樊知节想说“我没有”，但没说出口。
　　他确实没吃早饭，在柳河镇跑了一上午，又坐了一个小时的班车回来，胃是空的。殷其雷不知道他几点起的，不知道他去柳河镇多久了，不知道他中间有没有吃过东西。但从他电话里的声音，就判断出他没吃饭。樊知节不知道这是警察的职业习惯，还是别的什么。
　　他撕开面包的包装，咬了一口。面包很软，里面夹着红豆馅，有点甜。他一边吃一边想：殷其雷从家里出来接他之前，专门拐到便利店去买了面包和水。然后放在车上，等他上车的时候问他“你吃饭了吗”，如果他说吃了，这两个面包就白买了。殷其雷不是那种会多此一举的人。除非他确定樊知节没吃。
　　“你怎么知道我一定会说没吃？”樊知节问。
　　殷其雷没有回答。他的眼睛看着前方的路，手握着方向盘，表情没有任何变化。
　　“你打电话的时候，我在去柳河镇的路上。”殷其雷说。
　　樊知节愣了一下。“你去柳河镇了？”
　　“去找王秀兰。到的时候她已经走了。”
　　“那你怎么不跟我说？”
　　“你在班车上。信号不好。”
　　樊知节没有再问。他继续吃那个面包。面包很甜，红豆馅太多了。他不喜欢太甜的东西，但还是吃完了。他把包装纸捏成一团，塞进塑料袋里，放在脚边。
　　“别买红豆的了，甜死了。”他说。
　　殷其雷没有说话。樊知节不知道他听到没有，也不确定自己是不是真的不想要红豆的。他就是想说一句什么。说什么都行，只要不说“谢谢”。因为“谢谢”太正式了，正式到像是在两个人中间画了一条线。
　　车子开到了翠屏小区。殷其雷把车停在17号楼下面的路边，两个人下了车。楼还是那栋楼，灰扑扑的，外墙的涂料在往下掉。三楼302室的窗户还是关着的，窗帘还是拉着的。
　　“一楼住户有没有带院子的？”樊知节问。
　　“有两户。东边那户院子大一些。”
　　他们走到东边那户的院子外面，铁栅栏门关着，里面的院子不大，铺着水泥地，种了几盆花，没有石榴树。他们又看了西边那户，院子里堆着杂物，也没有石榴树。
　　“可能不是这里。”殷其雷说。
　　樊知节站在17号楼下，抬起头看着整栋楼。墙上爬满了空调外机和排水管，一楼的小院子有的种花，有的堆杂物，有的什么都没有。没有一棵树像照片上那棵。那棵树树干很粗，树冠很大，长了很多年，不是一般的小区绿化能养出来的。
　　“你父亲有没有去过别的地方？”樊知节问。“比如他出差去过农村？或者有亲戚住在乡下？”
　　“没有。他除了上班就是在家，哪里都不去。”
　　樊知节把那张照片翻出来，又看了一遍。背景里的院墙是红砖的，没有抹水泥，地面是土地的。不是城市里的房子。那个院子在乡下。
　　“你父亲和我父亲，他们一起去了一个乡下地方。开庭前三天。他们去见了一个人。”
　　“见了谁？”
　　“姓沈的那个人。”
　　殷其雷没有说话。他看着那张照片，看了很久。
　　“这张照片是谁拍的？”樊知节问。
　　“不知道。照片上没有其他人。”
　　“你父亲不会自己拍自己。”
　　“那就是那个人拍的。”
　　樊知节点了点头。姓沈的那个人拍的。他们三个人——樊知节的父亲、殷其雷的父亲、姓沈的那个人在一个有石榴树的院子里，开庭前三天。他们在一起商量什么。或者说，姓沈的那个人在告诉他们什么。
　　“我要去乡下找这棵树。”樊知节说。
　　“岚城周围的乡下，有石榴树的院子成千上万。”
　　“但我爸跟你爸一起去过的，只有一个。”
　　殷其雷没有反驳。他把照片收进口袋，转身往车的方向走。
　　“你干什么去？”樊知节问。
　　“找。”
　　“怎么找？”
　　“先查当年的交通记录。看他们的车在那天去了哪个方向。”
　　樊知节跟在他身后，上了车。殷其雷发动车子，开出小区。两个人都没有说话。车子开出去一段路，樊知节忽然说了一句：“殷其雷。”
　　“嗯。”
　　“你今天买的面包，是在哪里买的？”
　　“老李家楼下那家便利店。”
　　“你专门拐过去买的？”
　　殷其雷没有回答。
　　“你怎么知道我会没吃饭？要是我吃过饭了你不白买了吗？”
　　殷其雷的手指在方向盘上轻轻敲了两下。他在想要不要回答，樊知节看得出来。
　　“你昨天翻资料翻到凌晨两点。”殷其雷说。
　　樊知节愣了一下。“你怎么知道？”
　　“你发给我的消息是凌晨两点。”
　　樊知节想了想，他确实在凌晨两点给殷其雷发过一条关于周鹤鸣名下公司的消息。他没想到殷其雷会看时间，更没想到他会记住。
　　“那也不代表我没吃饭。”
　　“你今天早上没发消息。你平时八点就发。”殷其雷说，“没发消息，说明你在外面跑。在外面跑，就没时间吃。”
　　樊知节靠在座椅里，没有再问了。他想反驳，但殷其雷说得对。他今天早上六点半就出门了，在去柳河镇的班车上才想起来没吃早饭，但已经来不及了。他没有告诉任何人，但殷其雷从他的消息记录里推断出来了。这个人注意了他发消息的时间，注意了他发消息的频率，注意了他平时几点发、今天几点没发。
　　樊知节不知道这算什么。警察查案需要观察嫌疑人，他不是嫌疑人。但殷其雷还是在观察他。
　　车子开到了明德律所楼下。樊知节解开安全带，把脚边的塑料袋拎起来，准备下车。
　　“樊知节。”
　　他回过头。殷其雷坐在驾驶座上，没有看他，看着前方的路。
　　“下次不买红豆的了。”殷其雷说。
　　樊知节愣了一下。他刚才在车上说“别买红豆的了”，殷其雷没有回答。他以为殷其雷没听到，或者听到了但不想理他。原来他听到了。他不仅听到了，还记下来了。还专门等他下车的时候说一句，让他知道自己听到了。
　　“我说的是别买红豆的，没说有下次。”
　　“你吃了两个。”殷其雷说。
　　“因为我饿了。”
　　“那就有下次。”
　　樊知节看着殷其雷的侧脸。他还是没有看自己，表情还是那样，硬的，没有弧度。但他的嘴角有一个很小的、几乎看不见的上扬。不是笑，是那种“我赢了”的微表情。樊知节是律师，他最擅长捕捉证人的微表情。他捕捉到了，殷其雷在跟他抬杠。一个从来不跟人废话的人，在跟他抬杠。
　　樊知节暗暗翻了个白眼暗骂神经病。
　　他下了车，关上车门。殷其雷的车开走了。他站在路边，手里还拎着那个塑料袋，里面有两个面包的包装纸和一个空水瓶。他看着那辆车消失在路口的红绿灯后面，然后低头看了一眼手里的塑料袋。他没扔。他拎着上了楼。
　　进了办公室，他把塑料袋放在桌上，把包装纸拿出来扔进垃圾桶，把空水瓶放在窗台上。他不知道为什么没有一起扔了。窗台上已经有一个空水瓶了，是上次他喝的那瓶。两个空水瓶并排站着。他看了两秒，移开了目光。
　　他坐下来，打开电脑，开始整理周鹤鸣那笔捐款的资料。林芳。顾海洋的妻子也叫林芳。同姓同名。是巧合，还是同一个人？顾海洋的妻子三十六岁死了，不可能在六年前还活着。不是同一个人。但这个名字的出现，让樊知节觉得心里有一个结，越拧越紧。他查了林芳的社保记录，找到了她的身份证号，又查了她的户籍信息。岚城本地人，四十五岁，目前在市区一家私企做会计。不是顾海洋的妻子。
　　他把这些信息整理好，发给了殷其雷。然后他靠在椅背里，闭上了一会儿眼睛。脑子里有两个画面。一个是那张黑白照片，两个父亲站在石榴树下。一个是殷其雷说“那就有下次”的时候，嘴角那个几乎看不见的上扬。
　　他把第二个画面关掉了。不是因为不该记，是因为他想不出这个画面有什么用。对查案没有帮助。他告诉自己，他只是习惯记住所有细节。任何一个细节都有可能是线索。包括一个人的微表情。
　　他睁开眼睛，拿起手机，给殷其雷发了一条消息。
　　“林芳不是顾海洋的妻子。同名而已。捐款的事，可能只是巧合。”
　　殷其雷的回复来得很快。“我不信巧合。”
　　樊知节看着这四个字，想起殷其雷说过一模一样的话。在说到案卷被烧、户籍被删、两个父亲的死的时候，他都说了这句话。他不信巧合。
　　“啥都不信，你爱信不信。”樊知节舔了舔唇，虽然他自己也不信。
　　他把手机放在桌上，站起来，走到窗前。天还是灰的，云压得很低，雨一直没有下。对面那栋楼五楼的灯亮着。殷其雷在办公室。樊知节不知道他在做什么，也许在查当年的交通记录，也许在查王秀兰的儿子，也许只是坐着，看着那张照片发呆。他不确定。但他知道那个人在那里。这不是查案需要的知道，他就是知道。
　　他拉上了窗帘。