《等风也等你》哇咔咔梓

43、他在等风，风来了 五一放

　　五一放假前一天，夏浩然在追光者群里发了条消息。
　　“明天江边烧烤！我带了烧烤架！我妈从超市仓库里翻出来的，全新没用过！谁不去谁是狗！”
　　林枫回了一个字：“去。”苏念念发了一串举手的小黄人表情。白畅没有在群里说话，但他私聊米多发了一句：“明天几点。”米多回：“九点。我去接你。”白畅说：“不用接。我在校门口等你。”米多盯着“等你”这两个字看了好几秒，然后把手机屏幕按灭，翻了个身。
　　第二天早上九点，临江五月的太阳已经很亮了。江边的风从水面上吹过来，带着水草淡淡的腥味和远处早点摊炸油条的焦香。堤坝上的柳树抽了新条，嫩绿的枝条被风推着一下一下扫过石栏杆。临江大桥的钢索在阳光下泛着银白色的光。
　　夏浩然到得最早。他把烧烤架从出租车后备箱里搬下来的时候，司机师傅看了他一眼，说“你这是要摆摊啊”。夏浩然说“不是，同学聚会”，司机说“那你这同学关系肯定很好”，夏浩然想了想说“是挺好的”。他把烧烤架扛到江堤下面那片空地上——那是他们五个人的老位置，旁边有一棵歪脖子柳树，树下有几块被江水冲刷得光滑的大石头，去年夏天他们在这里坐过好几次。他把烧烤架支起来，又蹲在旁边研究了好一会儿怎么装炭火盘，满头大汗也没装明白。
　　林枫是第二个到的。他背着一个双肩包，里面装着木炭、打火机、一瓶矿泉水和一本《建筑空间论》——据他后来说，带书是为了“等炭烧热的时候可以看几页”。他看到夏浩然蹲在地上跟烧烤架较劲，把双肩包放在石头上，走过去低头看了一眼。“你把炭火盘装反了。这面应该朝上，通风孔要对准底部的进气口——否则氧气进不去，炭烧不旺。”
　　“你连烧烤架都会修？”夏浩然抹了把汗。
　　“这是最基本的工程力学和热力学原理。烧烤架本质上是一个燃烧室，进气、燃烧、排烟三个环节缺一不可。你把进气口堵死了，和把一个人的气管掐住是一个道理。”林枫蹲下来，把炭火盘拆下来重新装好，动作干净利落，和他在宿舍里修门锁时一模一样。
　　苏念念是第三个到的。她拎着两大袋食材——鸡翅、羊肉串、玉米、茄子、一小袋孜然粉和辣椒面，还有一瓶蜂蜜。她说蜂蜜是刷在玉米上的，她妈教她的秘方。她来了之后第一件事不是帮忙生火，而是找了块干净的石头坐下来，把手机架在旁边，镜头对准林枫和夏浩然。“你们继续。我录个视频。标题就叫‘两个富二代在江边生火’。”
　　林枫抬头看了她一眼：“我不是富二代。”
　　“你家有房地产公司。你不叫富二代，叫‘家族企业继承人’。我爸说的。”苏念念调整了一下手机角度，“而且你穿限量联名款球鞋来江边烧烤，踩了一脚泥也不心疼——这不是富二代是什么。”
　　林枫低头看了看自己那双沾了河边湿泥的鞋，把木炭从包里拿出来，说：“鞋是穿的。泥可以洗。如果你再拍我，我就把炭全堆在你脚边。泥可以洗，炭灰不好洗。”
　　苏念念把手机放下了。但她嘴角有一个得逞的笑——她知道林枫只是嘴上说狠话。
　　米多和白畅是最后到的。他们沿着江堤的石阶走下来，白畅穿着那件浅蓝色短袖，袖口卷到手肘，手里拎着一个塑料袋，里面是米多早上刚买的饮料——两瓶冰可乐、两瓶常温豆浆、一瓶矿泉水。他本来说不用接，但米多还是提前二十分钟到了校门口，背着一个装满了备用物品的书包——创可贴、湿纸巾、一件备用的薄外套，还有一小袋白畅喜欢的牌子的豆浆粉。白畅看到他的时候说了句“你比我妈还周到”，米多说“你妈比我细心，我只是东西带得多”。白畅没有反驳，但他把米多背上的书包拿过来拎在自己手里，说“待会儿重了我帮你背”。两人走在江堤上，米多手里的塑料袋换了两次手，最后换到靠白畅那边，白畅自然地接过去，两个人在递塑料袋的时候手指勾了一下，谁都没有说话。
　　“你们俩终于来了！我还以为你们私奔了！”夏浩然站在烧烤架后面冲他们挥手，手里的刷子往他们这边一指，油差点甩到旁边的柳树上。
　　“我去接他。”米多说。白畅看了米多一眼，把塑料袋放在石桌上，没有拆穿那个“接”字。
　　炭火烧旺之后，分工很自然地就形成了。夏浩然负责把食材从袋子里拿出来摆好——鸡翅、羊肉串、玉米、茄子、土豆片，每种都摆得整整齐齐，摆完之后自己先拍了张照片发到群里，配文“看看我们吃的啥”。林枫负责生火和控火——他把木炭垒成一个小金字塔的形状，在底部塞了两团干柳树叶，用打火机点着，火苗跳了几下灭了。他又试了一次，把柳树叶换成干枯的香樟树皮，还是灭了。苏念念在旁边看了两轮，把他推开，拿起打火机直接对着木炭边缘烧了好一阵子——不是对着引火物，是对着木炭本身。火噌地就上来了，橙红色的火焰舔着木炭边缘，发出细微的噼啪声。
　　“热对流原理——你上次烧烤我就跟你说过了。木炭要架空，氧气要从下面进去。你把引火物放在顶部，热量没有形成有效对流。”林枫看着那团火焰，推了推眼镜。
　　“上次是林枫负责生火。这次他还是没学会。”苏念念把打火机放在桌上。
　　“我学会了理论。实践还需要更多数据点。”林枫面不改色，把羊肉串放在烤架上，用刷子蘸了油刷上去。油滴在木炭上滋滋响，火苗猛地窜高了一截。苏念念往后跳了半步，说你把我的眉毛差点烧了，林枫说你的眉毛安然无恙——火舌的高度距离你的面部最近点是二十厘米，完全在安全范围内。
　　米多负责烤。他站在烧烤架前面，袖子卷到手肘，手里拿着夹子，鸡翅翻面、羊肉串撒孜然、玉米刷蜂蜜，动作有条不紊。他在家从来不做饭，但他妈还在的时候，每年夏天全家去江边野餐，他妈在烧烤架前忙得满头大汗，他爸在旁边负责把烤好的串端到桌上，他坐在石头上负责吃。他妈走了之后，野餐的习惯也停了。他不记得自己是什么时候学会翻鸡翅的——大概是肌肉记忆。白畅负责递东西。不是谁安排的——他走到米多旁边，米多正把烤好的鸡翅夹起来，他自然地伸出手把盘子递过去。米多把鸡翅放在盘子里，他又把下一个生鸡翅递过来，节奏刚好，不需要语言。两个人并排站在烧烤架前面，一个烤一个递，烟熏过来的时候白畅往后退了一步，米多把烤架往自己这边转了一点，让烟往他那边飘。
　　“我帮你拿一下孜然。”
　　“羊肉串差不多可以翻面了。”
　　“这串辣椒放多了——单独放一边，别给林枫吃到。上次他吃到辣椒喝了两瓶水。”
　　“上次他把辣椒说成‘辣味超阈值触发应激反应’。你直接说不吃辣就行了。”
　　苏念念坐在石头上，一手举着烤串一手举着手机，对着米多和白畅的方向按了好几张。镜头里米多正低头翻鸡翅，白畅站在他旁边，一手托着盘子一手举着一双筷子，两个人的肩膀几乎挨在一起，中间隔了不到一拳头的距离。烤架上升起的热气模糊了他们的侧脸轮廓，但白畅脖子上那条银色项链在阳光下闪了一下，刚好被镜头捕捉到。
　　烤完最后一串，夏浩然提议在江堤上坐一会儿。五个人端着各自的饮料，在江堤边上坐了一排。米多靠在石栏杆上，手里握着一瓶可乐；白畅坐在他旁边，手里捧着保温杯——豆浆，原味不加糖；苏念念盘腿坐在石凳上，用手机翻刚才拍的照片；林枫坐在最边上，把那本没来得及看的《建筑空间论》放在膝盖上，但没有翻开；夏浩然歪在石凳上，揉着自己吃撑的肚子。
　　夕阳正在往下沉。天空从橙色渐变成灰蓝，江面上最后一片金光被水波揉碎，远处临江大桥亮起了第一排路灯，在水面上拉出一道道细长的倒影。江风吹过来，带着水汽和烧烤残留的炭火味，把每个人的头发都吹得乱糟糟的。
　　苏念念翻到一张照片，手停下来。照片里米多正把烤好的玉米递给白畅，白畅伸手去接，两个人的手指在玉米棒两端差一点碰上。背景是江面和对岸模糊的灯火，烤架上的火光映在他们的侧脸上，勾勒出两圈暖黄色的轮廓。她盯着那张照片看了很久，然后把它单独存进了收藏夹——和那张元旦晚会后台的合影放在一起。
　　白畅把手里的保温杯放在石凳旁边，忽然拿起自己那罐冰可乐，转身贴在米多脸上。米多正仰头看天上的星星，被冰得一个激灵，整个人往旁边弹了半寸，但他没有真的躲开，只是伸手去挡了一下白畅的手腕。他握住白畅的手腕把可乐罐从他脸颊上挪开，然后五指穿过白畅的手指，连同那罐可乐一起握在手心里，拇指在白畅的指关节上轻轻压了一下。他的指尖很凉，白畅的手背也很凉，但掌心贴在一起的部分是温热的。
　　“你每次都这样。上次在我家阳台你也是冰完就跑。你冰了我多少次了。”
　　“这次没跑。”白畅的手被他握住了，没有挣脱，抬眼看他。江风从水面上吹过来，把他们额前的头发都吹乱了，路灯的光落在白畅的眼睛里。
　　苏念念举起手机，把这一幕拍了下来。这一次她没有出声调侃，只是按下快门，然后低头看了看照片。米多和白畅并肩站在江堤上，路灯在他们身后拉出两道长长的影子。那影子在地上交叠在一起，分不出是谁的。
　　夏浩然歪在石凳上，揉了揉眼睛。“我是不是吃太多出现幻觉了——林枫你打我一下。”
　　林枫没有打他。他把那本没翻开的书放在膝盖上。“你看到的是真实的物理影像。光在视网膜上成像，经过视神经传递到大脑视觉皮层——这个过程不需要消化系统参与。你吃再多也不会影响你看到的东西。他们俩在你吃第三根玉米的时候就牵手了，你当时正在啃第四个鸡翅。”
　　“你怎么不早说？你每次都这样！你什么都看到但什么都不说！”夏浩然从石凳上弹起来，差点滚到地上。
　　“因为不需要说。事实不需要宣布。”林枫低下头，把书翻开到夹着银杏叶的那一页。
　　米多松开白畅的手——不是松开，是滑下来，手指从白畅的指缝间慢慢退出，在他手心里轻轻划了一道。然后他把白畅手里那罐可乐拿过来喝了一口，又把可乐塞回白畅手里，说“不冰了”。白畅低头看了看被塞回来的可乐罐，又看了看米多，把可乐罐贴在脸颊上试了试温度，然后喝了一口。
　　天彻底黑下来之后，五个人收拾好东西，沿着江堤往回走。夏浩然扛着烧烤架走在最前面，林枫拎着炭火袋跟在他后面，两人又在争论刚才到底是谁把鸡翅烤焦了——夏浩然说是林枫火候没控好，林枫说是你把鸡翅放在烤架边缘导致受热不均。苏念念拎着空袋子走在中间，手机相册里多了好多张照片。她忽然想起去年秋天他们第一次在这个位置聚餐的场景——当时夏浩然也烤焦了鸡翅，林枫也说了同样的“受热不均”，米多和白畅还没有牵手。那时候她站在旁边，看着米多把烤好的鸡翅放在白畅盘子里，白畅低头吃，米多假装没在看。现在他们还是这样——米多把烤好的食物放在白畅盘子里，白畅低头吃，米多假装没在看。但有一些东西已经不一样了。比如白畅脖子上的风铃项链，比如米多手腕上那道被可乐罐冰出来的红痕，比如他们刚才在江堤上牵着手站了很久，谁都没有说话，但谁都没有松开。
　　她快走几步，追上夏浩然和林枫，把手里的空袋子塞给夏浩然。“拿着，我手酸了。你刚才抢到的最后一串烤玉米是我帮你拿的，现在你还我一个人情——不，三个人的。林枫你不用走那么快，别以为你走快了我就不追你。”夏浩然接过袋子正要说话，又被苏念念推着继续往前走了。
　　米多和白畅走在最后。江风从背后吹过来，把他们身上的炭火味吹散，混进香樟树和江水的气息里。白畅走得很慢，米多也走得很慢，两个人的步子不约而同地调整成了同一个频率，左脚跟着左脚，右脚跟着右脚。
　　米多把手伸过去。白畅没有看他，但把手从口袋里拿出来，两个人的手在路灯下碰了一下，然后握在一起。走到校门口的时候，白畅轻轻挣开手，把保温杯从包里拿出来喝了一口豆浆，然后很自然地又把手放回了米多手里。米多低头笑了笑。
　　那张照片后来被苏念念洗了出来，摆在她房间的书架上，和五人团的其他合影放在一起。夏浩然说他也要一张，苏念念就洗了五张，一人一张。林枫把照片夹在那本《建筑空间论》的扉页里，米多把它压在自己书桌玻璃板下面，白畅把它放在宿舍储物柜内侧，用磁铁吸着，每天早上打开柜门拿豆浆粉的时候都能看到。照片的背面，苏念念用银色记号笔写了一行字——“五月的江边。”后来白畅在那行字下面补了一句：“他在等风。风来了。”