《等风也等你》哇咔咔梓

13、那一夜他发烧了 三月的

　　三月的临江，天气跟闹着玩似的。
　　周一还热得全班开窗，周三一场雨下来，温度直接掉了十度。江风裹着水汽从窗户缝里往宿舍里钻，林枫不得不把压箱底的厚被子又翻了出来。夏浩然只穿了一件卫衣就来上晚自习，冷得缩在座位上搓胳膊，一边搓一边骂天气。王建国在讲台上咳嗽了一声，说最近流感多发，谁感冒了赶紧去校医院，别传染全班。夏浩然当天晚上就冲了两包板蓝根灌下去，然后对着镜子给自己竖了个大拇指，说百毒不侵了。林枫从他身后飘过去，说了一句“你上次说百毒不侵之后第二天就发了三天烧”，夏浩然说“你记错了”，林枫说“我从不记错”。陈帆在旁边举着手机打灯，笑得蹲在地上绑鞋带的手都在抖。
　　米多没参与这场关于板蓝根的争论。他正把白畅的水壶从桌上拿起来掂了掂——空的。这已经是连续第四周了。每天早上他去开水房打水，两壶，蓝色白畅的放他桌上，灰色自己的带下去喝。顺手的事。他跟所有人都这么说。夏浩然问过他一次“你怎么不给林枫打水”，他说“林枫不喝热水”。林枫在旁边接了一句“我也不喝豆浆”，然后继续低头翻杂志，语气平淡得像是替米多把借口准备好了。米多没有反驳，只是把豆浆粉从抽屉里拿出来——小卖部买的那种袋装原味，白畅确认过配料表没有加糖——往保温杯里倒了一包，冲上热水，搅匀，放在白畅桌上。白畅还没回宿舍。他今天晚自习之后去广播站录节目，走之前跟米多说“大概十点回来”。
　　十点一刻，白畅还没回来。米多靠在床头看物理课本，看了两页翻回去重新看——同一段话他看了三遍，每个字都认识，连在一起就是进不去脑子里。他把课本合上，站起来往门口走。
　　“去找白畅？”林枫问。他坐在自己床上，耳机挂在脖子上，手里翻着一本《国家地理》，没抬头。
　　“他晚自习说十点回来，现在十点一刻了。”
　　“十点一刻不算晚。广播站录音经常拖。”
　　“外面下雨了。”米多推开宿舍门，走廊上的声控灯应声而亮。雨不大，但很密，打在走廊窗户上沙沙响。林枫终于抬起头看了他一眼。那个眼神很短，然后他把耳机戴上了，说了一句“带把伞，门后面有”。米多从门后拿出那把黑伞，出了门。
　　综合楼四楼广播站的灯还亮着。白畅一个人坐在调音台前，监听耳机挂在脖子上，面前的稿纸上画满了修改符号。他看到米多推门进来的时候愣了一下。“你怎么来了。”
　　“下雨了。你没带伞。”米多把伞靠在门口，走进来。录音室里很暖，隔音棉把外面的冷气完全隔开了。“还没录完？”
　　“快了。最后一段，我自己不太满意。”白畅把耳机摘下来放在调音台上，揉了揉眉心。他的声音有点哑，不是那种感冒的沙哑，是用嗓过度的疲。米多从口袋里掏出一盒润喉糖放在调音台上。铁盒装，薄荷味，和上学期白畅嗓子发炎时他买的那种一模一样。“你先含一颗再录。嗓子紧了录出来的效果不会好。”
　　白畅看了看那盒润喉糖，又看了看米多。“你随身带这个？”
　　“小卖部买水的时候顺手拿的。”米多在旁边的椅子上坐下来，“你录你的。我等你。”
　　白畅拆开润喉糖含了一颗，重新戴上耳机，按下录音键。最后一段念完之后他听了两遍回放，转头想征求米多的意见，发现米多靠在椅子上闭着眼，呼吸平稳，像是已经睡着了。白畅没有叫醒他。他把录音文件保存好，收拾好设备，关了调音台，然后走到米多面前。录音室的日光灯把他的睫毛投在下眼睑上，浅浅的一片阴影。睡着的米多看起来比平时小了好几岁——没有球场上那股凌厉的劲儿，没有教室里那种不经意的掌控感，只是一个靠在硬椅子上、歪着头、呼吸均匀的高中男生。他的嘴唇微微张开，左边嘴角那颗虎牙若隐若现。
　　白畅看了很久。然后他伸手把米多额前的一缕头发拨开，指尖碰到他的额头。体温正常。白畅收回手，在米多肩膀上轻轻拍了一下。“醒醒。走了。”
　　米多睁开眼，花了大概两秒才反应过来自己在哪里。“录完了？”
　　“录完了。”
　　两个人走出综合楼。雨还在下，不大，但很密。米多撑开那把黑伞，白畅站到他旁边。回宿舍的路不长，但雨天走得慢。白畅走得很近——比平时并排走时的距离更近，他的肩膀时不时碰到米多的手臂。
　　“米多。”快到宿舍楼下的时候，白畅忽然开口。
　　“嗯？”
　　“以后别来广播站接我。下雨天路滑。”白畅的声音被伞面挡住的雨声裹着，显得比平时轻，“但我不会说不用。因为我不想说。”
　　这句话他在期中考试之后那个晚自习的晚上也说过——当时米多把校服外套丢给他，他说“不用还了”；米多后来说“你每次说谢了我就觉得你下一句要说不用了，但你每次都没说”。白畅说“我不会说不用，因为我不想说”。现在他把同样的句式又说了一遍，换了时态——“我不会说不用”变成了“我不会说不用”。不是过去时，是将来时。意思是以后每一次你来接我，我都不会拒绝。
　　米多把伞往白畅那边偏了一点。“那下次带把更大的伞。这把太小，两个人打挤了点。”
　　“不小。”白畅说，“刚好。”
　　第二天早上，米多照常六点十分起床去开水房打水。他给白畅冲好豆浆，放在桌上，然后拎着自己那壶水去晨跑。跑完回来的时候宿舍里已经热闹起来——夏浩然正坐在床上跟袜子搏斗，一边穿一边骂“为什么袜子永远只有一只”，陈帆在卫生间里刷牙，嘴里含着牙刷还在背英语单词。林枫已经洗漱完毕了，正坐在自己床上看书，整个人干净整齐得像是从杂志里走出来的。白畅坐在上铺，手里端着那个保温杯，正在喝豆浆。
　　“今天放蜂蜜了没有。”米多站在床铺下面抬头问他。
　　“没放。不想喝甜的。”
　　“你上次不是加了蜂蜜说好喝吗。”
　　“那是给你喝的。”白畅把保温杯放在床头，从梯子上爬下来。他穿着那件白色的长袖睡衣，袖口有点长，盖过了手指尖。下来之后他站在米多面前，用手背蹭了一下米多的手背，“你手怎么这么凉。外面冷？”
　　“跑完步回来。不冷。”米多把手往回收了一点。白畅的手指追上去，在他手背上又碰了一下。“凉成这样还不冷。”
　　“真不冷。”米多把手放进校服口袋里，从里面摸出一个东西放在白畅手里——一个暖宝宝。还没拆封的。“张姨昨晚塞我书包里的。说最近降温，让我贴一个。我不贴这玩意儿，给你。”
　　白畅看了看手里那个暖宝宝，又看了看米多。他什么也没说，只是把暖宝宝拆开，贴在了米多校服内侧的口袋上。“你贴。你手比我凉。”然后他转身去拿书包，帆布包甩到肩上的时候回头看了米多一眼，“别忘了你自己说的——‘别感冒’。”
　　然而感冒这种事，不是你说不感冒就能不感冒的。
　　周三下午体育课，雨刚停，操场上湿漉漉的。体育老师让大家跑三圈热身，白畅跑到第二圈的时候就开始咳嗽。不是那种猛烈的咳，是压低了声音的、不想被人注意到的闷咳。他把校服领子往上拉了拉，跑完最后一圈之后弯着腰撑在膝盖上，呼吸比平时急促很多，胸口大幅度起伏。他抬手用手背试了一下自己额头的温度——不烫。只是有点累。他觉得自己没什么大事。
　　米多在另一个半场打篮球，没注意到操场对面弯着腰的白畅。他正带球过半场，夏浩然在篮下喊他的名字，他把球传过去，夏浩然投篮被盖，球弹回来，米多抢到篮板补进。林枫在场边记分，用树枝在地上画正字。下课铃响的时候米多往场边看了一眼——白畅坐在长椅上，手里拿着矿泉水瓶，没有在看书，只是安静地看着操场。他看起来和平时一样——白衬衫，后背挺直，膝盖上放着那本英语词汇手册。米多朝他挥了挥手，白畅冲他点了一下头。米多于是转身继续跟夏浩然争论刚才那个球到底有没有犯规。
　　当天晚上熄灯之后，米多躺下的时候听到上铺的翻身声比平时频繁。不是偶尔翻一下——是隔几分钟就翻一次，床板轻轻咯吱一声，翻完左边换右边，又翻回来。米多伸手敲了敲头顶的床板。
　　“睡不着？”
　　“有点。”白畅的声音从上面传下来，比平时更轻，尾音有点拖。
　　“嗓子不舒服？”
　　“没有。就是有点累。”白畅翻了个身，把被子往上拉了拉，“你睡吧。明天早自习别迟到。”
　　米多没再敲床板，但他也没睡。他在黑暗里睁着眼睛听着上铺的动静，一直听到翻身声终于停了，白畅的呼吸变得平稳而绵长，他才翻了个身，闭上了眼。
　　第二天早上，米多醒来的时候发现白畅没有像往常一样五点四十起床去练声。上铺的被子还鼓着，白畅蜷在里面，只露出头顶的发旋。米多轻手轻脚地下了床，站在梯子上往上看了一眼——白畅侧躺着，脸埋在枕头里，呼吸声比平时重，嘴唇干裂发白。米多伸手摸了摸他的额头。掌心贴上去的那一刻，他整个人都醒了。烫得不正常。
　　“白畅。”他压低声音叫了一声。白畅没有回应，只是把脸往枕头里埋得更深了一点，闷闷地“嗯”了一声，那声“嗯”干涩沙哑，像是从砂纸上磨过来的。
　　米多从梯子上跳下来，打开宿舍门往楼下跑。林枫被他开门的声音吵醒了，坐起来看了看上铺，又看了看米多冲出去的方向，然后从床上下来，走到白畅的床铺下面。“白畅。”他叫了一声，语气比平时更沉。白畅没有回应。林枫转身去拧了一条湿毛巾，递到上铺，对夏浩然说：“去校医院挂号。”
　　白畅发烧了。高烧，三十九度二。
　　校医给他量了体温之后开了退烧药和消炎药，说最近流感多发，他应该是前天淋了雨加上练声过度，抵抗力下降，病毒趁虚而入。不严重，但需要好好休息。王建国批了一天的假，让他在宿舍躺着。林枫去食堂给他打了一份白粥，放在保温盒里，端到宿舍。苏念念中午知道消息之后从文科班跑过来，带了一袋子东西——退热贴、姜茶、几包冲剂，还有她妈熬的冰糖雪梨。她把东西放在白畅床头的时候白畅睁开眼睛看了她一眼。苏念念用手背贴了一下他的额头，眉头皱得很深。白畅用沙哑的声音说“别告诉你妈”，苏念念说“你觉得可能吗”，然后拿出手机去走廊上打电话了。
　　下午米多没去打篮球。他在宿舍里守了一整个下午。白畅吃了药之后一直在睡——蜷在上铺，裹着林枫的厚被子，额头上贴着苏念念带来的退热贴。他出了很多汗，枕头湿了一片。米多每隔半小时就踩在梯子上探一次他的体温，把退热贴揭下来换新的。白畅烧得迷迷糊糊的时候说了一句梦话，声音很小，含含糊糊的，但米多听到了——“豆浆。”他只说了这两个字，翻了个身，又沉沉睡去。米多站在原地，手还搭在梯子扶手上，觉得自己嗓子眼有点发紧。这人发着高烧，梦话说的是豆浆。不是疼，不是难受，是豆浆。他每天早上放在白畅桌上、那个蓝色保温杯里的、不放糖的豆浆。
　　晚上熄灯之后，宿舍里很安静。林枫和夏浩然都没怎么说话，连平时睡前一定要嚷嚷几句的夏浩然都只是翻了个身，叹了口气。米多躺在下铺，听着上铺白畅的呼吸声——比平时重，但平稳一些了。退烧药应该起作用了。
　　半夜两点，米多被一阵轻微的颤动惊醒。上铺的床板在发抖——不是翻身，是蜷缩着的颤抖。他猛地坐起来，踩着梯子爬上去，掀开白畅的被子一角。白畅蜷成一团，脸埋在膝盖里，牙齿在打颤，额头上新换的退热贴已经歪到一边了。
　　“白畅。”米多把手贴在他额头上。比早上更烫了。退烧药的效果过了。
　　白畅没有回应，只是把身体蜷得更紧，声音从膝盖缝里漏出来：“……冷。”
　　米多从梯子上跳下来，穿好衣服，把白畅从床上扶起来。白畅浑身软得像一团被揉皱的纸，头靠在米多肩上，呼出的气息烫得能灼人。米多蹲在床前把自己的后背对着他。“上来。”白畅迷糊地摇了摇头，想推开他，但手没有力气。米多直接把他的手拉过来搭在自己肩膀上。“别废话，上来。”
　　白畅伏在他背上。他比平时更轻——发烧烧掉了他仅存的那点体重，隔着两层睡衣，米多能感觉到他的肋骨硌在自己的肩胛骨上。他背着他下了六楼，林枫在后面跟上来，手里拿着手机开着手电筒给他们照亮楼梯。夏浩然也醒了，披着校服外套追上来问要不要帮忙，米多说“你去叫校医，林枫跟我去医院”。夏浩然二话不说往校医院的方向跑，拖鞋踩在走廊地面上啪嗒啪嗒响。
　　校医院的急诊值班室灯还亮着。值夜班的校医是个头发花白的老太太，戴一副金丝眼镜，动作利索，看到米多背着人进来的时候只说了一句“放床上”。她给白畅量了体温——三十九度六。打退烧针的时候白畅缩了一下，手无意识地在床单上抓了一下，米多站在床边把自己的手伸过去让他抓着。然后白畅的眉头慢慢松开了，呼吸变得均匀，手指却还攥着米多的手没有松开。校医调了一下点滴的速度，说“流感引起的高烧，送来得及时，打一针退烧药，再挂两瓶水就没事了。年轻人底子好，别担心”。她又看了一眼米多，又看了一眼白畅还攥着米多的那只手，目光停了一秒，然后推了推眼镜走开了。
　　校医院的急诊室安静下来。白畅躺在病床上，手腕上扎着点滴针，透明软管从药瓶里垂下来，一滴滴药液规律地落进滴壶。米多坐在床边的塑料椅子上，把自己的手从白畅的手指里轻轻抽出来，然后握住他的手腕——三根手指搭在脉搏上。他不需要数脉搏，他只是想通过这种方式确认白畅的身体还在稳定运转。白畅的手腕很细，桡骨微微突起，皮肤下面是青色的血管。米多用拇指在血管上方轻轻摩挲了一下，然后把手放回床单上，握着白畅的手。
　　天亮的时候，林枫从病房门口探了个头进来。他手里拎着两份豆浆和两个包子，放在床头柜上。陈帆把白畅的帆布包也带来了，放在椅子旁边。林枫看了看床上还在睡的白畅，又看了看坐在椅子上、眼睛里有红血丝的米多，只说了两个字：“没睡？”米多摇了摇头。林枫把豆浆往他面前推了推，转身走了。走到门口的时候他停了一下，背对着米多。走廊上的晨光从他身后照进来，把他勾勒成一个瘦长的剪影。“米多，”他说，“你现在可以继续不承认。但事实不会因为你承不承认就改变。”然后他把手从口袋里拿出来，拉开门，走了。
　　病房里又安静了。
　　白畅在晨光里动了动眼皮。他的睫毛颤了几下，然后慢慢睁开眼。视野里首先出现的是白色的天花板，然后是点滴架，然后是窗外香樟树的枝叶在晨光里轻轻摇晃。最后他转过头，看到了米多。
　　米多趴在床边睡着了。他的姿势很不舒服——上半身歪在床沿上，两条长腿蜷在椅子下面，右手还握着白畅的手腕。晨光打在他的侧脸上，眉毛里那颗很小的痣被光线照得几乎看不见了。他睡觉的时候嘴唇微微张开，左边嘴角那颗虎牙若隐若现，呼吸平稳而绵长，和白畅昨晚在录音室里看到的一样——只是这次他的眼睛下面多了一圈淡淡的青色。
　　白畅没有抽手。他用另一只手轻轻碰了碰米多的手背。米多的手背上有打篮球留下的旧茧，触感粗粝。白畅的指尖在他指关节上停了一下，然后慢慢滑过他的手背，落在他的手腕上。脉搏很稳。白畅把他的手指一根一根地描了一遍——食指、中指、无名指、小指、拇指。他描完之后把手指收回去，然后翻了个身，面朝窗户。窗外的香樟树正在抽新芽，嫩绿的叶尖在晨光里微微发亮。
　　米多被这个翻身的动作惊醒了。他抬起头，看到白畅的侧脸——眼睛闭着，睫毛却在轻轻颤动。
　　“醒了？”米多问。
　　白畅没有回答。他的嘴唇抿得很紧，但耳尖上那片熟悉的粉色正在慢慢晕开。米多看了他两秒，然后把目光移到点滴瓶上——还剩半瓶。他站起来活动了一下僵硬的肩膀，把椅子往床边挪了挪，重新坐下。
　　“你刚才摸我手了。”米多说。
　　“……我没有。”
　　“你指尖是凉的。我手上能感觉到。”米多靠在椅背上，双手交叉在胸前，“从上往下，一根一根摸的。食指、中指、无名指、小指、拇指。描了两遍。”
　　白畅终于转过头来看着他。他的脸因为发烧和刚才的窘迫而显得比平时更红，但眼睛里没有闪躲，只是那种被说中了之后强撑着不认账的倔强。他用沙哑的嗓子说：“你在装睡。”
　　“我没装。你摸我的时候我醒了。”
　　“那不是摸。”
　　“那是什么。”
　　“是——”白畅停了很久，然后把被子往上拉了拉，遮住半张脸。声音从被子下面传出来，闷闷的，“是看你的手凉不凉。你上次手凉。跑步回来那次。”
　　“我手不凉。”米多把手从胸前放下来，伸到白畅面前，“你摸摸。”
　　白畅从被子里伸出一只手，把手背贴在米多的掌心上。停留了两秒。然后他把手收回去，重新缩进被子里。“还行。不算凉。”
　　“就是正常体温对吧。”
　　“嗯。”
　　“那就说明我身体比你强。”米多把手收回去，重新靠在椅背上，“你下次别淋雨。昨天晚自习让你带伞你不带，非得我去接你。我接你是可以，但我不能每次都刚好赶上下雨。你以后——”
　　“米多。”
　　“嗯？”
　　“你昨晚，”白畅把被子往下拉了一点，露出眼睛，“背我下六楼的时候，我有没有说什么。”
　　米多想了想。“你说了豆浆。”
　　白畅沉默了一会儿。然后他把被子重新拉上去，盖住了整张脸。被子下面传来一个很闷的声音：“那不是我说的。”
　　“那是谁说的。”
　　“是发烧说的。”
　　“发烧不就是你说的话吗。”
　　“发烧不算。”白畅把被子拉下来，露出通红的耳朵和一小截侧脸。他看着窗外，香樟树的枝叶在风里轻轻摇晃，晨光穿过树叶的间隙，在白色床单上投下一片细碎的光斑。点滴瓶里的药液还在有节奏地滴着。他说：“我昨晚以为自己在做梦。梦到你在给我冲豆浆。”
　　“那不是梦。”米多靠在椅背上，双手交叉在胸前，“我是真的每天早上在给你冲豆浆。而且你刚才摸我手，也是真的。”
　　白畅没有回答。他把被子往上拉了拉，遮住半张脸。但他没有反驳。窗外，三月的晨光照进病房，香樟树正在抽新芽，点滴瓶里的药液一滴一滴地落着。走廊上传来林枫和夏浩然压低了声音的对话——夏浩然说“他们两个在里面”，林枫说“我知道”，夏浩然说“那我们什么时候进去”，林枫说“等米多出来”。然后是一阵短暂的沉默，林枫又补了一句：“让他再多守一会儿。他难得有机会。”