《白月光变男模》兰九华

7、大洋彼岸 远在他乡

　　沈渡不知道程砚换了手机号。

　　他是在飞往洛杉矶的航班上想起来的。

　　波音787的经济舱，座位窄得伸不开腿。他坐在中间的位置，左边是一个打鼾的中年男人，右边是他妈，他妈怀里靠着已经睡着的妹妹。机舱里的灯已经调暗了，只有几个阅读灯还亮着，像悬浮在黑暗中的萤火虫。

　　沈渡睁着眼睛，看着头顶那个小小的出风口。冷气从里面吹出来，把他的头发吹得微微晃动。他开始背数字。

　　139xxxxxxxx。

　　程砚的手机号。他没有刻意去记，但那个号码在他脑子里出现了太多次了。每次他在微信上给程砚发消息之前，都会先把这个号码在心里默念一遍，像一种仪式。念了不知道多少遍之后，它就像刻在了骨头里一样，想忘都忘不掉。

　　他闭上眼睛，在黑暗中无声地背了一遍。139xxxxxxxx。十一位数字，每一个他都记得。他把它们拆开、重组、倒过来背，像小孩子玩积木一样，反反复复地摆弄。这是他在这架飞机上唯一能做的事——记住一个号码，等到了美国，找机会打过去。

　　他不知道的是，这个号码在他起飞后第二天就被注销了。等他到了洛杉矶，安顿下来，找同学借了手机拨过去的时候，听筒里传来的是一串冰冷的电子女声：“您拨打的号码是空号，请核对后再拨。”

　　他以为是借来的手机信号不好，又拨了一遍。空号。再拨。空号。

　　他把手机还给同学，说了声谢谢，然后走回了那个杂物间改成的卧室。他关上门，靠着门板慢慢滑坐到地上，坐了很久。窗外是加州的阳光，刺眼的、明亮的、毫不留情的阳光，从那个巴掌大的窗户灌进来，照在他脸上，把一切都照得无处遁形。

　　他想，也许程砚只是换了手机号。也许他联系不上自己，所以换了号。也许他还在原来的学校，还坐在三班靠窗的位置，还在食堂那个靠墙的卡座上吃饭。也许他吃饭还是那么认真，排骨咸了还是会皱一下眉，喝汤的时候还是会发出“滋溜”的声音。

　　也许他还会在偶尔想起自己的时候，笑一下。

　　沈渡不知道自己什么时候才能回去。他知道的是，他们家现在什么都没有了。不是“破产”那种什么都没有，是什么都没有。

　　沈家在外人看来风光了将近二十年。沈柏年在省城做房地产生意，楼盘、酒店、商场，明面上的资产加起来几十个亿。但那些资产大部分不姓“沈”。它们姓银行，姓信托，姓那些把钱借给沈柏年的人。沈家真正的净资产，在最好的时候，大概也就两三个亿。

　　沈柏年是一个激进的商人，永远在扩张、在借贷、在用新项目的钱填旧项目的窟窿。外界看不到这些。外界只看到“沈氏集团”四个字挂在省城最贵的写字楼上，只看到沈家的车库里停着三辆豪车，只看到沈渡穿着限量款的球鞋走在明城一中的校园里。

　　但程砚不知道的是，那些限量款球鞋是用信用卡刷的。沈家的现金流一直很紧，紧到有时候沈渡他妈要拆东墙补西墙才能把一家人的生活费凑齐。当然，这个“紧”是相对于他们那个阶层而言的——不会影响沈渡上私立学校，不会影响他们每年出国度假，不会影响他们维持一个“有钱人”的基本体面。但这种体面像一层薄薄的冰面，下面是不见底的深水，随时可能裂开。

　　然后冰面真的裂了。

　　沈柏年被带走的那天，沈渡正在学校上课。他是从班主任那里听到消息的。班主任把他叫到办公室，表情凝重地告诉他：“你家里出了点事，你妈妈让你马上回去。”

　　沈渡走出校门的时候，校门口停着一辆他没见过的小轿车。他妈坐在后排，眼睛哭肿了，手里攥着一团揉烂的纸巾。妹妹坐在她旁边，不知道发生了什么，正在用妈妈的手机看动画片，耳机塞在耳朵里，对外面的世界一无所知。

　　“你爸出事了，”他妈说，声音沙哑得像砂纸，“我们要赶紧走。”

　　“去哪儿？”

　　“美国。你外婆的表妹在洛杉矶，她答应让我们先住过去。”

　　沈渡坐进车里。车门关上的瞬间，他回头看了一眼明城一中的校门。那扇铁门他每天进出两次，从来没有觉得它有什么特别。但那一刻，他看着那扇门，忽然意识到一件事——他可能再也进不去了。不是学校不让他进，是他回不来了。

　　车开了。他坐在后排，他妈在他旁边哭，妹妹在看动画片，笑声从耳机里漏出来，格格不入地响在车厢里。沈渡把手伸进口袋，摸到了手机。他犹豫了一下，没有打开微信。因为他不知道该怎么跟程砚说。说“我家破产了”？说“我要逃到国外去了”？说“我不知道什么时候回来，也许再也不回来了”？

　　他什么都没说。

　　他想等到机场再发消息。到了机场，办完登机牌，过了安检，他在候机厅坐下来，拿出手机。他打开微信，点进程砚的对话框。他打了一行字：“我要走了。”

　　还没发出去，他妈走过来，把他手机拿走了。

　　“从现在起，你不要跟国内任何人联系。你爸爸的事还在调查中，你发的每一条消息都可能被当作证据。你也不想害了别人吧？”

　　沈渡看着自己的手机被收走，没有反抗。

　　他的最后一句话没有发出去。手机屏幕暗下去的前一秒，他看到程砚的头像——一张很普通的照片，程砚站在学校门口，阳光打在他脸上，他眯着眼，像是在看镜头又像是在看镜头后面更远的东西。那张照片是沈渡偷拍的。他拍了之后从来没有给任何人看过，甚至没有给程砚看过。他把照片设成了和程砚聊天页面的背景图，每次打开微信，第一眼看到的就是程砚眯着眼睛站在阳光里的样子。

　　屏幕彻底暗了。

　　他想，到了美国再想办法联系吧。他有程砚的号码，十一位数字，他背得滚瓜烂熟。

　　他不知道自己再也打不通了。

　　到洛杉矶之后，沈渡才知道，他们家连“破产”都算不上。破产至少还有产可破。他们家是什么都没有了。国内的房子、车子、存款，全部被冻结。他母亲名下的几张银行卡倒是没被冻结，但里面加起来不到两万块钱。两万块人民币，换成美元大概三千出头，在洛杉矶连一个月的房租都不够。

　　但沈渡后来才知道一件事。他爸生前——不，出事前——其实做过一些安排。不是没有想过风险，只是没来得及做完。

　　沈柏年在巅峰时期确实考虑过做家族信托。那是沈渡初二那年，沈家的私人银行客户经理专门从省城飞到明城，跟沈柏年谈了一整个下午。客户经理带来了厚厚一沓方案：离岸信托架构、保险金信托、教育金信托、家族宪章……沈柏年翻了翻，说了一句“我再考虑考虑”。

　　他最后没有做全套。不是钱的问题。设立一个基础的家族信托架构，费用大概几十万到一百万人民币，对沈家来说不算什么。沈柏年不做，是因为他觉得没必要。他是一个极度自信的人，自信到偏执，觉得自己的生意不会倒。他还觉得把资产放到信托里是“咒自己”，不吉利。他把那些方案退回去的时候，对客户经理说了一句：“我沈柏年还没到要防着那一步的时候。”

　　客户经理笑了笑，没有多劝。做他们这行的都知道，劝没有用。有些人必须自己摔了才知道疼。

　　但沈柏年也不是完全没做任何安排。他有一个做了很多年的朋友，姓顾，在香港做保险经纪。那个朋友每年都会来省城一趟，请他吃饭，给他讲各种保险产品和信托架构。沈柏年听了很多年，终于在出事前一年，签了几份保单——一份是大额储蓄寿险，投保人是沈柏年，被保人是沈渡；一份是教育金保险，分批缴费，到期领取；还有一份是重疾险，给全家人都买了。

　　这几份保单的保费不算低，但沈柏年没有选择一次性趸交，而是选了分期缴费。原因很简单——他的现金流一直紧，拿不出那么大一笔钱一次性付清。

　　后来的事情谁也没想到。

　　沈柏年被带走之后，那些分期缴费的保单因为没有继续缴保费，陆陆续续失效了。失效之前，保险公司发了好几封提醒函到沈家的地址，但那个地址已经没有人收信了。教育金保险退保退回了一部分现金价值，但那笔钱在打到沈渡他妈账户之前就被法院冻结了。

　　唯一没被冻结的，是那个香港的储蓄寿险。因为那个保单是香港的，不在内地司法管辖范围内，而且投保人虽然是沈柏年，但受益人是沈渡，属于不可撤销的受益人指定。那笔钱在沈柏年被立案调查之前就已经完成了首期缴费，账户里大概有四十万美金的现金价值。

　　但沈渡拿不到。不是拿不到，是暂时拿不到。那个保单的条款里有一条：受益人需年满二十五周岁，或完成高等教育，方可领取全额。如果在这之前提取，会有巨额罚金，到手不到一半。

　　沈渡第一次知道这件事的时候，是他到洛杉矶的第三个月。他妈在一堆从国内带出来的文件中翻出了那份保单的复印件，指给他看。“这是你爸留给你的唯一的东西了。你现在动不了，但将来……”她没说完，眼泪先掉下来了。

　　沈渡看着那份保单，上面写着他爸的名字，他的名字，还有一个他从未听说过的香港保险公司的名字。他的手指在那张纸上停了一会儿，然后把它折好，放进了书包最里层。

　　四十万美金。不到他爸当年随手投一个项目的零头，也不够他在洛杉矶买一套房子。但如果他能在某个地方拿到这笔钱，把它变成一个启动资金——

　　他脑子里闪过了那个画面。一家酒吧。安静的，放爵士乐的，只对少数人开放的。他站在吧台后面，穿着白衬衫。

　　他把这个念头压下去了。不是不想，是不能想。四十万美金锁在一个他拿不到的账户里，就像一个被关在玻璃柜里的标本——看得见，摸不着。

　　他不知道自己什么时候才能满二十五岁。或者更准确地说，他不知道自己在满二十五岁之前要怎么活。