《在顶刊封面上和死对头官宣》晚风知霏

78、番外一 · 他的五年（江砚视角） 很多年后，

　　很多年后，江砚仍然记得，第一次见到林知夏的那个下午。
　　不是在那个楼梯间。
　　是更早，在一篇论文里。
　　那时候他刚回国不久，整个人还困在母亲离世的阴影里，活得像一具空壳。一个偶然的机会，他翻到了一篇活体成像的工作，作者是个叫林知夏的新人。
　　那套方案，思路野得让人眼前一亮。在那些四平八稳、墨守成规的同类工作里，它像一簇不管不顾燃烧着的火。
　　他盯着那篇论文，看了很久。
　　然后，他鬼使神差地去查了作者。
　　林知夏。小城出身，靠奖学金一路读上来，本科毕设做得极漂亮。
　　——本科毕设。
　　那一刻，江砚的心，狠狠地跳了一下。
　　六年前，北京那个楼梯间。那个哭得稀里糊涂、却反过来安慰他的姑娘。胸前那张被泪水糊住的参会证。他当时鬼使神差地说了一句"我看过你的本科毕设，做得很好"——那是实话，他确实，在评审材料里，翻到过。
　　是她。
　　那个把他从人生谷底捞出来的姑娘，那个他找了许久、却连脸都没看清的姑娘——
　　竟然进了启明所，成了和他相邻方向的研究者。
　　江砚不是个擅长表达的人。他从小被教导的，是公式、是逻辑、是"江家接班人"该有的克制。他不会示好，不会靠近，更不会，把一个人放在心上的事，宣之于口。
　　所以他选择了一种，笨拙到拧巴的方式。
　　他去抢她的机时——这样，她就会注意到他。
　　他去挑她论文的毛病——这样，她就会跟他争辩，会记住他这个"死对头"。
　　他把她每一篇论文都存下来，反复地看。他记住了她怕香菜，记住了她写代码卡壳时会咬笔帽，记住了她心情不好时会躲进B3的安全通道，记住了她咖啡里那要命的三泵糖浆。
　　他像一个最蹩脚的守望者，远远地，注视了她整整五年。
　　直到那场年会。直到那句脱口而出的"江砚"。
　　他知道那是假的。他知道她只是被逼急了，随手抓了他这根稻草。
　　可他还是，鬼使神差地没有拆穿。
　　因为那一句"我男朋友江砚"，他已经，在心里听了整整五年。
　　后来的事，江砚想，大概就是水到渠成。一场假戏，一台冷冻电镜，三条规则。他终于，有了一个名正言顺，靠近她的理由。
　　他原以为，他会一直这样，藏着这个秘密，藏一辈子。
　　可他没想到，那个看似没心没肺的姑娘，竟然也悄悄地爱上了他。
　　更没想到，多年以后，他能站在一片栀子花海里，牵着她的手，对所有人说——
　　林知夏，是我江砚的人。
　　"在想什么？"
　　身边的人，迷迷糊糊地，他怀里拱了拱。
　　江砚低头看着妻子睡眼惺忪的脸，那张素来冷峻的脸上，缓缓漾开一个极轻、极温柔的笑。
　　"在想"他俯身，吻了吻她的额头"我这辈子，做过最正确的一件事。"
　　"什么事？"
　　"六年前，"他把她搂紧了些，声音低低的，"在那个楼梯间，给你递了一张纸巾。"