《在顶刊封面上和死对头官宣》晚风知霏

39、那座楼 那个周末，

　　那个周末，江砚说，带她去个地方。
　　他买了两张去北京的高铁票。
　　林知夏到了才知道，他要带她去的，是五年前，她答辩的那栋教学楼。
　　初夏的北京，阳光正好。两人沿着校园里的林荫道，慢慢地走。江砚牵着她的手，一路无言，神色却比平时，柔和了许多。
　　他带她，走进那栋楼，登上三层，停在了那个，再熟悉不过的，楼梯转角。
　　阳光透过那扇大大的窗子，照进来，落在斑驳的台阶上。
　　"就是这里。"江砚停下脚步，望着那级台阶，声音很轻，"五年前，你蹲在这儿，哭。"
　　林知夏的心，轻轻一颤。
　　"我跟你说说，那天我这边的事吧。"江砚转过头，看着她，第一次，主动地把那个冬天，完完整整地，掀开给她看。
　　"那年我妈走了。"他望着窗外，语气平静，那平静底下，却是结了痂的伤，"走得很突然。我办完所有的事，来北京，处理转所手续。我爸……连葬礼都没怎么来。只丢给我一句'按家里安排的来，别任性'。"
　　林知夏静静地听着，眼眶一点一点热了。
　　陆则告诉过她。可从江砚自己口中，亲耳听见，又是另一种，钝刀子割肉般的，疼。
　　"那阵子，我整个人是空的。"江砚的声音，低了下去，"做研究、签字、走流程，全是机械的。我以为，我这辈子，大概就这样了。心，是死的。从前信的那些'意义'，全没了。"
　　"我那天，办完手续，就站在这儿。"他指了指脚下，"准备离开。这座城市，这些人，跟我都没关系了。"
　　"然后，"他转过头，看着林知夏，那双眼睛里，忽然，漾开了一点光，"我听见了哭声。"
　　林知夏的呼吸，停住了。
　　"我看见一个姑娘，蹲在台阶上，哭得稀里糊涂，一边哭，一边骂自己'废物'。"江砚的唇角，极轻地弯了起来，那笑里，盛着五年的温柔，"我鬼使神差地递了她一张纸巾。我本来，只是想，快点离开。"
　　"可那个姑娘，"他望着她，一字一句"她接了纸巾，抹了把脸反过来，问我——'那你呢？'"
　　林知夏的眼泪，无声地，滑了下来。
　　她想起来了。她全都想起来了。
　　那天，她哭得昏天黑地，接过那个陌生人的纸巾，鬼使神差地问了一句"那你呢？你看起来，比我还惨"。
　　她那时什么都不知道。她不知道，那个递给她纸巾的人，刚刚失去了世上唯一疼他的人;不知道，他正站在比她深得多的谷底里;不知道，她那句随口的、胡乱的安慰，对他来说，意味着什么。
　　"你说"江砚的声音，有些发哑，"'不管是什么事，熬过去就好啦。熬过去，天就亮了'。"
　　"然后，你就蹬蹬蹬地，跑下楼了。连我的脸，都没看清。"
　　他伸出手，从随身的包里，取出一样东西，放在林知夏掌心。
　　林知夏低头一看——
　　是一包纸巾。
　　很旧了。包装都磨得发白，边角卷了起来，像是被人，珍藏了，很多很多年。
　　里面，还剩半包。
　　"那天我给你抽了一张。"江砚握住她的手，连同那半包纸巾，"剩下的，我，一直留着。"
　　"五年了。"
　　林知夏再也忍不住，捂着脸，哭出了声。
　　她想起了，五年前，她也曾把那张被她攥皱的纸巾，小心翼翼地叠好塞进兜里，珍藏了很久很久。
　　原来，这世上，真的有这样的事。
　　两个素不相识的人，在彼此人生最暗的时刻，匆匆相遇，又匆匆别过。一个，把那句"熬过去天就亮了"，记了五年;一个，把那半包纸巾，留了五年。
　　各自，在心里珍藏着对方，走过了，整整五年的，黑夜。
　　"林知夏，"江砚把她紧紧拥进怀里，下巴抵着她的发顶，声音温柔得，像这窗外的阳光，"那天你以为，是我救了你。"
　　"可你不知道——"
　　"是你把我从那个冬天里，捞了出来。"
　　"所以，"他松开一点，捧起她哭花了的脸，认认真真地看着她，"这五年，欠你的光，我都记着。"
　　"往后的每一天，"他俯下身，额头抵着她的，"我都还给你。"
　　阳光，正好。
　　那个曾经盛满了眼泪与绝望的楼梯间，此刻，溢满了，迟到了五年的，温柔。