《在顶刊封面上和死对头官宣》晚风知霏

34、五年前的那个冬天 林知夏失魂

　　林知夏失魂落魄地，从行政楼出来，迎面撞上了一个人。
　　是陆则。
　　他靠在楼下的栏杆上，像是已经等了她很久。看见她那副红着眼眶、魂不守舍的样子，他挑了挑眉，没像往常那样贫嘴，反而异常地，正经。
　　"看来你都知道了。"
　　林知夏吸了吸鼻子:"……陆医生。"
　　"走吧"陆则朝路边一指，"请你喝杯咖啡。有些事，我觉得，得有人告诉你。"
　　研究所对面的咖啡馆，还是那家。陆则要了两杯咖啡，在林知夏对面坐下，沉默了片刻，才缓缓开口。
　　"我跟江砚，从穿开裆裤就认识。"他望着窗外，语气里，难得地，没了那股痞气，"二十年了。我跟你说句实话——这二十年，我从没见他，为任何人、任何事，上过心。他就像……一座结了冰的山，谁也走不进去。"
　　林知夏静静地听着。
　　"他为什么那么冷，你知道吗？"陆则转过头，看着她，"因为他从小，就没人疼。他爸江崇山，你也见过了，一个把'江家接班人'四个字，刻进他骨头里的人。江砚的整个童年，只有公式、论文和无穷无尽的'你必须比别人更好'。这个家里，唯一对他好的，只有他妈妈。"
　　陆则顿了顿，声音低了下去。
　　"五年前，他妈妈，走了。"
　　林知夏的心，猛地一颤。
　　"走得很突然。"陆则的指尖无意识地，摩挲着咖啡杯，"而他那个爸，连葬礼都没怎么露面，只甩给他一句'按家里安排的来，别任性'，转头就飞回了国外。"他抬眼，看着林知夏，一字一句"知夏那是我这辈子，唯一一次，见江砚……塌了。不是哭，是那种，把自己整个人都冻死的，安安静静的塌。"
　　林知夏的眼眶，又热了。
　　"那阵子，他谁的电话都不接。一个人，跑去北京，处理转所的手续。"陆则的声音，几不可察地，哑了一下，"说是转所，其实，我们几个，都怕极了。怕他想不开。那时候的江砚，眼里没光，整个人跟一具空壳似的。对他来说，活着做研究，那些他从前笃信的'意义'，全都没了。"
　　北京。转所。五年前。
　　一个可怕的、却又无比清晰的画面，在林知夏脑海里，缓缓拼凑成型。
　　"可奇怪的是，"陆则忽然笑了一下，那笑里，是说不清的复杂，"从北京回来之后，他，竟一点一点缓过来了。重新开始做研究，比从前还拼。我当时以为，是时间治好了他。"
　　他看着林知夏，目光定定的。
　　"直到后来我才知道——不是时间。"
　　"是一个人。"
　　"五年前，在北京一栋教学楼的楼梯间里，"陆则一字一句缓缓道，"我那位走投无路、心如死灰的发小，遇见了一个，哭得稀里糊涂的姑娘。那姑娘，刚答辩搞砸，蹲在台阶上抹眼泪。"
　　林知夏的呼吸，停住了。
　　"他鬼使神差地递了她一张纸巾。"陆则望着她，"然后，那个姑娘，反过来，对他说了一句话。"
　　咖啡馆里，时间仿佛静止了。
　　林知夏的嘴唇，颤抖着，几乎是无意识地，一个字一个字，吐了出来:
　　"……熬过去，就好啦。熬过去，天就亮了。"
　　陆则的眼里，掠过一丝了然，和一丝动容。
　　"是。"他轻声道，"就是这句话。"
　　"知夏"陆则身体微微前倾，认认真真地看着她，"五年前那天，你以为，是他救了哭哭啼啼的你。"
　　"可你不知道——"
　　"那天是你，救了他。"
　　"轰"的一声，林知夏脑子里，仿佛有什么东西，彻底炸开了。
　　眼泪，毫无预兆地决堤而下。
　　五年前，那个冬天。她蹲在楼梯间，哭着以为自己跌进了人生的谷底。她接过一个陌生人递来的纸巾，被那句"做砸一次不代表你不行"，重新托起。她一直以为，那个像光一样的陌生人，是来拯救她的。
　　可原来——
　　那个陌生人，那个递给她纸巾的男生，在那一刻，正站在他自己人生最深、最冷的谷底里。刚刚失去了世上唯一疼他的人，被父亲抛下，对一切都失去了意义感，是个连"活着"都觉得没必要的，空壳。
　　而她，一个哭得稀里糊涂的、素不相识的姑娘，胡乱地、随口地，对他说了一句"熬过去，天就亮了"。
　　她不知道。她那时什么都不知道。
　　可就是那句话，那个连脸都没看清的、转身就跑的姑娘，像一根火柴，划亮了他冻死的、漆黑的世界。
　　把他从谷底，拉了回来。
　　"他喜欢你，喜欢了五年。"陆则的声音，温柔得不像他，"不是因为你漂亮，不是因为你聪明，不是因为你有什么'用'。"
　　"是因为，在他最冷、最黑、什么都不剩的时候，是你——一个什么都不图的陌生人——给了他，一点光。"
　　林知夏捂着脸，哭得不能自已。
　　她这二十八年，活得那样逞强，那样小心翼翼。她总觉得，自己得"有用"，才配被人对她好;总觉得，自己出身低微，配不上更好的;总觉得，把真心交出去，最后受伤的，一定是自己。
　　她因为害怕，亲手把那个爱了她五年的人，推开了。
　　可原来，她从来，不是"没用"的、"配不上"的、"不值得被爱"的那个。
　　原来，早在五年前，在她自己都浑然不觉的时候，她，就已经，是另一个人，整个世界里，唯一的光了。
　　"傻丫头，"陆则把一包纸巾，推到她面前，叹了口气，"哭够了，就去找他吧。"
　　"再不去，"他望着窗外那栋楼，意味深长地，补了一句，"我那块榆木疙瘩，他爸又在逼他做选择了。我怕，你再晚一步……就真的，来不及了。"
　　林知夏猛地抬起头。
　　她抹了一把脸上的泪，胡乱地，把那包纸巾，攥在了手里——
　　像五年前，攥住那张纸巾一样。
　　然后，她"腾"地从椅子上，站了起来。