20、第20章 病房 ...
-
小夏的家在目黑区一栋旧公寓中，楼梯间的墙壁上贴满了防止非法投弃粗大垃圾的警示海报，她走在我前面，步子比地铁上轻快了些，手里的蛋糕盒随着步伐轻轻晃动。
“我家有点小哦，你别介意。”小夏掏出钥匙开门的时候回头看了我一眼。
“怎么会呢？”我不太好意思地四处观望。
门推开后玄关的灯亮着，一股混合了酱油、味醂和出汁的温热气从厨房方向漫过来，闻起来好像有人在做饭。
小夏弯下腰帮我摆拖鞋，又顺手接过我怀里那个被挤得不成样子的纸袋。
“妈妈！我回来了！还带了同学！”她朝屋里喊了一声。
厨房的推拉门被从里面拉开，一个围着深蓝色围裙的女人探出头来。她看起来比同龄人更操劳些，鬓角有几根白发没有染，眼尾的细纹叠在一起，笑起来时堆积起来的纹路更深了。
不过女人的眼睛和小夏很像，都属于既温和又没什么攻击性的圆眼。
“哎呀，真的是好久不见。”她在围裙上擦了擦手，朝我微微欠身，“小夏经常提起你呢，快进来快进来，正好晚饭快好了，没什么特别的菜，但至少比便利店强哦？”
“打扰了阿姨。”我乖乖站在玄关鞠了一躬，作为客人应该有的礼貌是不能缺少的。
小夏的房间不大，一张单人床和一张书桌，墙角堆着几个收纳箱，书桌上方贴着排便利贴，写着考试日期和单词表，窗台上放了一盆多肉，叶子饱满，显然被照顾得很好。
她让我坐在书桌前的转椅上，自己坐在床沿，把蛋糕盒放在膝盖上，“你要不要喝点什么？麦茶？还是橙汁？”
我想了想说：“麦茶就好。”
小夏出去倒茶的时候，我的目光不由自主地扫过她的房间。
书桌旁边的墙上贴着一张照片，是小学毕业时的班级合照。我站在第二排左数第四个，里香站在我左边，忧太站在里香左边，小夏则站在我右边。照片里我笑得很拘谨，嘴角的弧度比旁边的人小了半圈。
我盯着照片看了几秒，移开了视线。
小夏端着两杯麦茶回来，把其中一杯递给我。她坐回床沿，低头吹了吹杯口的热气，刘海垂下来遮住了半张脸。
夕阳透过窗帘的缝隙照进来，茶杯里的热气缓缓上升，在她眉眼前方散成薄薄的白雾。
“你在想什么？”我察觉到了小夏身体里由内而外散发的担忧与劳累，放下茶杯悄悄问她。
她抬起头视线在我脸上停了一瞬，把目光往旁边偏了偏：“在想你变了一些，但好像又没怎么变。”
小夏顿了顿，用手指摩挲茶杯边缘，“以前你在班里话不多，但可以看得出你其实很有主见。我还记得有一次大家说好了分组，结果有人临时反悔要把你换到别的组，你当场就站起来说这是不公平的呢。”
小夏说到这里，像是想起了那时的场景，捂着嘴笑起来。
我挠挠头，有些不好意思地笑起来说：“有这回事吗？我怎么不记得了。”
“我记得呀。”
小夏低下头，把凉得差不多的麦茶握在两手之间，转了转杯身，“每次很小很小的事，可能你自己都没在意，我觉得那种样子很……”
她的声音顿了顿，光线从窗帘缝隙里缓慢移动，落在地板上的橘色光带慢慢变暗。
“很帅气。”小夏说完自己先不好意思了，偏过头去假装看窗台上的多肉。她的手指不自觉地绕着发尾转了一圈又松开，整个人在床沿上坐得特别直，好像稍微放松一下就会暴露什么不该暴露的情绪。
我伸手从她膝上拿起那个蛋糕盒，放在书桌上，在她旁边坐下来。
“谢谢你还记得这些。”我把头靠在她的肩膀上，“我其实也记得你的事。”
“什么事呢？”
“你以前总会把便当盒里最好吃的炸虾留到最后一口吃，你说因为这样吃完之后嘴巴里会一直留着自己最喜欢的味道。”
小夏的肩膀往我的方向靠了一点点。
“那你知道我现在最后一口吃什么吗？”
“现在吗？”我笑眯眯地抬头看她，“绝对是炸虾吧。”
“对的，还是炸虾哦。”她低下头，用指尖轻轻擦过我的脸颊，“我以为你转学以后就再也不联系了，毕竟你不太爱发消息。说实话，你突然转学，大家都说是因为里香和忧太的事……我也这么想的。其实，我可能比你还希望这一切是假的。”
我把下巴搁在她肩膀上，伸出手环住她的手臂轻轻晃了一下，“那现在觉得是真的了吗？我还坐在这里哦，这可是真实的我。”
小夏侧过头，用眼角的余光看我，她张了张嘴，最后只是伸手理了理我的发梢。
“你的头发好像长了一点呢。”
“是吗？我觉得和以前一样。”
“长了一点点。”她认真地比了个手势，拇指和食指之间留出极短的距离，“这里。”
小夏身上有淡淡柔顺剂的味道，是随便可以在超市里能买到的最普通的花香型。窗外的天色从橘色慢慢过渡到深蓝，她房间里的暖黄灯光映在窗玻璃上，把我们两个并排坐在床沿的影子模糊地叠在一起。
晚饭是小夏的妈妈做的。
牛蒡炖鸡、凉拌菠菜、玉子烧，还有一碗热腾腾的味噌汤。她一边给我添饭一边说“太瘦了要多补补”，添了满满一碗还要往上按一勺。
小夏坐在我对面，一边抱怨妈妈不该在客人面前说这些，一边趁我不注意往我碗里多夹了一块最大的鸡肉。
在放假之前我离开高专时，五条悟在走廊上跟我说过一句话。
他说，咒术师和普通人之间最难跨越的不是咒力，而是时间，你所做出的一切决定都务必需要深思熟虑。
咒术师的时间是按秒来计算的，普通人的时间则按其年来计算，所以大多数咒术师会慢慢失去属于普通人的表情，而普通人的表情大概就是小夏此刻脸上的样子。
她没有被诅咒过，未来也不会被生死追赶，此刻的她在饭桌上抱怨妈妈做的玉子烧太甜、给久别重逢的同学夹走最大的一块鸡肉。
我很想留住小夏脸上这种表情，虽然我不知道自己有没有资格这么想。
饭后小夏妈妈端来了切好的蜜瓜，蜜瓜被切成大小均匀的月牙块，这种切法需要时间和耐心，只有习惯照顾别人的人才会练出来的手艺。
我再次无法避免地想到了很久没联系过的妈妈。
“小夏，你的表姐现在情况怎么样了？”我低头看着手里的蜜瓜皮，回过神来问。
小夏咬着叉子停了一下，她妈妈坐在沙发上，手里端着茶杯，杯里的茶已经没什么热气了，房间里安静了片刻。
“身体指标都是正常的。”她妈妈把茶杯放在茶几上，“医生说能自己呼吸，脑电波也没问题。但就是不肯说话，也不肯看人。醒着的时候眼睛睁得大大的，盯着天花板，不知道在看什么。”
小夏接过话头：“我上次去看她，叫了她好几遍名字都没有理我。”
“也许是太害怕了吧。”我思考道。
“害怕什么？”
“我不知道……也许她自己也不知道。有时候害怕是没有形状的，如果她在出事前看到了什么别人看不到的东西，那种深入骨髓的恐惧会一直留在身体里，就算意识恢复了，嘴巴也不一定说得出来。”
小夏转头看了她妈妈一眼，然后重新看向我，“你之前说的那个亲戚，和表姐的症状像吗？”
“有一部分像。”我把蜜瓜皮放在碟子边缘，用餐巾擦了擦手指，思索着对策，“也是意识清醒但对外界失去反应，后来发现是一种神经系统的问题。治疗的时机很重要，越早干预恢复的概率越高。但我不确定是不是同一种，需要亲眼看看。”
“那我们一会儿去医院吧！”小夏把叉子往蜜瓜皮上一插，站起来，“反正我本来也是要去的……那个蛋糕就是给表姐买的。”她指了指放在书桌上的白色纸盒，“草莓蛋糕，她以前最爱吃这个。”
她妈妈也站起来收拾碗筷，“好啊，你们两个一起嘛，我去给你表姐的妈妈打个电话，告诉她有客人要来。她妈妈这段时间一直住在医院陪护，很少回家。你们去看看她，也许能让她开心一些。”
小夏走到我身边，轻轻拉了一下我的袖子。“走吧。”
世田谷区综合医院的重症监护室在六楼。
走廊很长，两侧的墙壁刷着纯白色的漆，地面是浅灰色的防滑地砖。荧光灯管在头顶发出均匀而冷硬的嗡鸣声，和普通医院的走廊没什么两样。
走廊尽头有一扇大玻璃窗，窗帘拉了一半。小夏在玻璃窗前停住脚步，把手贴在玻璃上，我跟在她身后站定。
透过玻璃，我能看到病房里的女人。
女人很瘦，锁骨从病号服的领口凸出来，手腕上的输液管用医用胶带固定着，胶带下面露出一小截青色的血管。脸上缠着绷带，只露出眼睛和嘴唇。此刻的那双眼睛睁着，瞳孔对着天花板的方向，一动不动。
我的后背窜过一阵凉意。
女人眼睛里的空洞和我在任务简报上读到的每个字完全吻合，宵七的第一个目标，被剥离了意识的受害者，躺在ICU里，生命体征稳定，但被剥离的部分至今无法复原。
小夏的手指在玻璃上轻轻蜷起来，“表姐以前真的很漂亮……笑起来的时候有两个酒窝，可惜现在……”
我把手搭在小夏的肩膀上，轻声说道：“我想进去看看。”
“当然可以，妈妈已经和表姐的妈妈打过招呼了，她在里面。”
小夏推开门，病房里的空气弥漫着消毒液和医用酒精的气味。靠窗的病床旁边坐着一个中年女人，头发有些凌乱，手里拿着一块湿毛巾，正在轻轻擦拭女人的手背。
她抬头看到我们进来，先是愣了一下，反应过来后朝小夏点了点头，把目光转向我。
“阿姨好！我是小夏的同学。”我站在病床尾端，双手垂在身前，微微欠身。
“谢谢你来看她。”小夏的姨妈站起来，声音有些沙哑，“你是小夏班上那个很要好的朋友吧？她经常提起你。”
“啊……是的，阿姨。”
我走到病床边，低头看着病床上的女人。
从表面上看，她似乎只是睡着了一个不太安稳的觉，可她睁着的眼睛颜色很浅，瞳孔对着天花板，焦距却不在任何一个光点上。
“冒昧打扰了，请问她出事之前有什么异常吗？比如说过什么奇怪的话，或者对什么东西特别害怕？”
小夏的姨妈沉默了片刻，缓缓开口：“她……在出事前几天一直说自己听到了哭声。”
“半夜两三点，从客厅方向传来的自己的哭声，可我们去她家看过没有任何人……但她很肯定，说有个人影站在客厅角落里，面朝墙，哭了一整夜。”
我强迫自己从女人的眼睛上移开视线，抬起头看向小夏的姨妈，用尽可能平稳的语气接过了她的话：“那个人影……她有描述过长什么样吗？”
“她说没有脸。”
小夏的姨妈把湿毛巾放回床头柜上的小盆里，语气悲痛万分：“她只听到了自己的哭声，而那个人影发出所有声音都是她内心深处所想表达出来的话。”
“所以她是听到哭声之后才出事的。”小夏接过了话头。
“妈妈之前跟我说表姐的精神状态不太好，但我们都没往那个方向想。”她停顿了一下，抬起眼看我，“你刚才在家里说，有些恐惧是没有形状的，就是这个意思吗。”
“也许吧？”我耸了耸肩，没有给她准确的答案。
毕竟有些东西，看不到不等于不存在。
我轻轻捏了捏小夏的肩膀，顺势转向她姨妈，“阿姨，我能在这里多陪一会儿吗？那个、我是说……等你们先回去休息之后，今晚我可以在病房里替您多待一会儿。”
小夏的姨妈看了我一眼，她的视线在我脸上停了一下，想了想终究是点了点头。
“那就麻烦你了，我今天确实有些累了，有个人陪着她我也放心一些。”
