33、独白1 楚雨臣张开 ...
-
第三十二章独白1
幕布是黑的。地板是黑的。墙壁是黑的。连空气都是黑的。黑到楚雨臣站在舞台中央，低头看不见自己的脚，伸手看不见自己的手指。他不知道自己站了多久。也许是一分钟，也许是一小时，也许是一年。黑暗有重量，压在他肩膀上，压在他头顶上，压在他每一寸暴露在空气中的皮肤上。他不能动。剧本没有告诉他什么时候动。他只能等。
灯亮了。
不是渐亮，是刷的一下。像一把刀从头顶劈下来，把黑暗从中间劈成两半。光落在楚雨臣身上，精准地、残酷地、不留余地地，把他整个人框在一个直径三米的圆里。圆的边缘是锋利的，光里面是白的，光外面是黑的。黑和白之间没有过渡，像生和死之间没有中间态。
楚雨臣眨了眨眼。光太强了，刺得他的眼睛发酸。他的瞳孔收缩到最小，虹膜的颜色在强光下变成了浅褐色，几乎透明。他的睫毛在眼下投下一小片扇形的影子，影子很淡，因为光是从正上方来的，垂直的，不留情面的。他的头发是黑色的，被光照成了深棕色，发梢微微发着光，像一根根细小的铜丝。他穿着一件白色的衬衫，袖口卷到小臂，领口敞着两颗扣子，露出锁骨和胸骨上凹。他的裤子是黑色的，皮带是黑色的，鞋子也是黑色的。这身衣服不是他选的。是舞台给的。
台下只有一个人。
楚雨臣的眼睛适应了光之后，看向了台下。观众席很大，大到他看不见边界。座椅一排一排地向黑暗中延伸，像一片被废弃的、没有人来过的剧场。座椅是红色的，绒布的，旧了，有些地方的绒布磨秃了，露出底下灰白色的衬垫。但所有的座椅都是空的。只有一张有人。
正中央。最前排。正对着舞台的那一把椅子。一个人坐在那里。
那个人穿着一套深灰色的西装。西装的面料很好，在舞台边缘漏出的微光中泛着柔和的光泽。三件套，马甲的扣子扣到了最上面那颗，领带是银灰色的，打了一个温莎结，领带夹是银色的，上面刻着一个很小的图案。他戴着一顶圆顶礼帽，帽檐压得很低，遮住了上半张脸。他的下半张脸也被遮住了——一条深红色的围巾从脖子绕上来，绕过下巴，绕过嘴唇，绕过鼻梁，一直遮到眼睛下面。只能看见一条缝。帽檐和围巾之间的那条缝。那条缝里有什么？楚雨臣看不见。太远了，光太强了，那条缝太窄了。但他知道那里有一双眼睛。那双眼睛在看着他。
年穗。
楚雨臣不知道为什么知道那是年穗。他看不见脸，听不见声音，没有任何证据。但他知道。就像一个人知道自己什么时候在做梦，就像一个人知道自己什么时候会醒。那种知道不来自任何感官，来自更深的地方。来自骨头。来自骨髓。来自每一个细胞核里面那一段永远不会被翻译出来的、沉默的、古老的基因。
年穗坐得很直。双手放在膝盖上，掌心朝下。他的手指很长，骨节分明，指甲修剪得很整齐。他没有动。从灯光亮起到现在，他没有动过。像一尊蜡像。像一幅画。像一面镜子。
楚雨臣站在光的圆里。他张开嘴，想说话。但没有声音。不是他发不出声音，是剧本没有给他台词。他站在那里，嘴张着，喉咙里的声带振动了，气流从肺里涌上来，经过了声带，经过了喉咙，经过了舌头和牙齿和嘴唇。但到了嘴唇外面，那个声音就消失了。被光吃掉了。被黑暗吞没了。被舞台和观众席之间那道看不见的、透明的墙挡住了。
他是演员。但这是一个没有台词的剧本。
他开始动了。
他的右手从身体一侧抬起来。很慢。像一根被风吹弯的草慢慢地、慢慢地直起来。手指张开，掌心朝上，手腕放松。手臂抬到与地面平行的高度，停住了。然后他的左手也抬起来了。同样的慢，同样的张开，同样的掌心朝上。他的双臂在身体两侧展开，像一个人在十字架上，像一只蝴蝶被钉在墙上，像一个在黑暗中走了很久的人终于看见了光，本能地张开了双臂去拥抱它。
他的头仰起来。脖子拉长，喉结突出，下巴朝天。他的眼睛对着那盏灯。灯太亮了，亮到他的眼前一片白茫茫的，什么都看不见了。他的瞳孔在强光中收缩到了极限，但光还是涌进来了，涌进他的眼睛，涌进他的视神经，涌进他的大脑。他的脑子里全是光。没有思想，没有记忆，没有语言。只有光。
他的膝盖弯了。
不是跪，是弯。像一棵树的枝干被风吹弯了，但没有断。他的身体在光中慢慢地、慢慢地向后仰，脊椎一节一节地向后弯曲，像一条蛇在缓慢地抬起它的头。他的手臂还在张着，手指还在张着。他的身体形成了一个弓形，一个桥，一个拱门。他的头几乎要碰到自己的脚后跟了。他的肋骨在衬衫下面一根一根地凸出来，像一架被压弯了的琴的琴键。
他停在那里。
灯光照在他最脆弱的部位。喉咙。腹部。胸口。这些地方在强光下几乎是透明的，能看见皮肤下面青色的血管，能看见肋骨的轮廓，能看见心脏跳动时胸壁的微微起伏。他停在那个姿势里，像一个被定格了的杂技演员，像一个被钉在十字架上但没有钉子的殉道者，像一个在向某个人展示自己所有弱点的人。
台下那个人动了一下。
很小的一下。右手的手指从膝盖上抬起来了一点，又放回去了。像一个人在犹豫要不要举手。像一个人在克制自己不要伸出手。像一个人的手指有它自己的意志，它想动，但它被更大的意志按住了。
楚雨臣直起来了。
不是猛地直起来，是一节一节地、像竹子拔节一样地直起来。脊椎的每一节都在这个过程中发出细微的咔嗒声，像齿轮在转动。他的手臂从两侧收回来，垂在身体两侧。他的头从后仰的位置慢慢回到正中。他的眼睛从灯上移开，看着台下那个人。灯光在他眼睛的角膜上反射出两个很小的、明亮的点，像两颗白色的星星。
他往前走。
走出了光的圆。光没有跟着他。他走进了黑暗。从光里面走进黑暗里，像一个人从岸上走进水里。黑暗包裹住他，从脚开始，到小腿，到膝盖，到大腿，到腰，到胸口，到肩膀，到脖子。在黑暗没到他的下巴的时候，他停住了。他的脸还在光里。或者说，黑暗在他下巴那里画了一条线，线以上是光，线以下是黑。他的脸被光托着，像一个被放在托盘上的水果。他的眼睛在光的照射下变成了透明的浅褐色，瞳孔缩成针尖大的黑点。他看着台下那个人。
那个人也在看着他。
围巾和帽檐之间的那条缝里，有什么东西在闪。不是光，不是反射。是一种更暗的、更深的、像黑洞边缘那圈微弱的光晕一样的东西。那条缝没有变大，没有变小，没有移动。但楚雨臣知道那双眼睛在里面。在看着他。
楚雨臣张开了嘴。这一次，声音出来了。
“你是谁？”
