《灵蚀未尽身未还》普雷沃X菌

2、此地 油灯烧了一

　　油灯烧了一夜。

　　叶穗看着它烧。不是不想睡——这具身体已经躺了三天，骨头都软了。是不敢闭眼。不知道闭上以后还会不会睁。

　　天亮前祖母又进来了一次。摸她的额头，捏她的手腕，把一碗看不出原料的糊放在床头的石台上，出去了。叶穗从原主的记忆碎片里翻出对应关系，那个语言正在她脑子里缓慢解码，像老式计算机在处理外来数据。原主留下的记忆不是完整录像，是碎片：一个词、一种触感、某个人身上的气味、对某件事的恐惧。她得自己拼。

　　天亮以后她把那碗糊喝了。味道像发酵过的豆渣混了碾碎的谷物外壳，粗糙，带一点酸。蛋白质低，碳水为主，缺脂溶性维生素。她的生物学大脑自动分析了一遍，身体用更直白的语言翻译了结果：饿。

　　她撑着墙站起来。头晕了三秒，视野黑了半秒。靠墙，等，缓过来。低头看自己的手，原主的手，穗的手——灰蒙蒙的晨光里，粗糙，短小，指甲缝里的泥是陈年的。凡骨。

　　她走到门口。门是一块木板，用草绳铰在门框上。外面天是灰的，不是阴天，太阳还没翻过山脊。空气冷而湿，混着烧柴、畜粪和露水。远处是矮山，植被稀薄。近处是泥巴路、石头墙、几间同样的泥巴石头房子。没有电，没有引擎，没有任何人造噪音。只有风、鸡、和一个在井边打水的女人的咳嗽。

　　她靠在门框上，看。

　　一个男人扛着锄头从路那头走过去。中年，背已经弓了，走路不看人。穗的记忆浮上来一小块：这家的女儿去年冬天被神殿带走了——不是抓，是“选走了“，检测出灵韵天赋，送镇上做见习教士。穗记得那家男人跪在路边磕头谢恩。穗也记得当天夜里他家传出来的哭声。两种记忆都是真的，叶穗分不清哪个更该信。男人走到自家门口，把锄头靠在墙根，回头往村口方向望了一眼，然后从门后摸出一个布袋，塞进怀里，快步进了屋。

　　井边那个女人叶穗不认识。穗的记忆里没有她的名字，只有一串模糊的印象：这人总在打水，总在打水。平时这个时辰她已经打完水回去了，但今天她还在井边，脚边多了两桶，不是往家挑，而是往村长家的方向码。她的动作比昨天快，桶沿撞在井壁上，水晃出来溅了一地。旁边跟着的男孩被溅了半身水，没哭，只把手指攥紧了。

　　叶穗看了一会儿，然后把视线移开了。不是因为不感兴趣，是因为她大致猜到了。今天有人要来。不是修士，修士来之前不会让村民打水。是税务官。

　　她没打算跟任何人说话，她刚来，站都站不稳，不知道的东西太多。不知道灵韵检测怎么运作，不知道这个村欠了多少税，不知道自己体内那两种正在撕扯的力量什么时候会溢出。

　　祖母从屋后绕出来，手里拎着扭断了脖子的鸡。看了她一眼，说了一句什么，语气是“起来了“和“别站风口“的混合。没等回答就往村长家方向走了。那只鸡的脚还在抽搐。叶穗在穗的记忆里搜了一圈——穗不记得祖母什么时候会往村长家送鸡。不是今天特有的规矩。是每次税务官来之前。

　　她没跟上去。走回屋里，把门板虚掩着。从门缝里看出去，村口那棵老树在风里晃，树枝刮着木牌，穗的记忆说那是神殿的公告，税务通知、税率变更、或者某个新的“神恩“。

　　傍晚她听到了马蹄声。

　　不是一匹。蹄铁踩着泥巴路，节奏不急不慢。村里的其他声音依次熄灭——鸡不叫了，井绳停了，跑过的孩子被拽进了屋里。寂静从村口铺过来，一路铺到老树下。

　　叶穗透过门板缝往外看。三匹马，三个骑手，黑灰斗篷，胸口绣淡金印记。穗的记忆给了词汇：神殿税务司。腰间配着带刻度盘的金属盒子，不是剑，穗不认识那东西。为首的下马，中年。后面两个一男一女，女的年轻，落在最后，下马时没看村民，先扫了一圈周围——不是看人，是看她的刻度盘。

　　为首的下马。中年，修士——穗的记忆说“一看就是修士“。但叶穗分析不出来凭什么。外表和村民没有肉眼可见的区别，没有光环，没有威压。

　　但他走过的地方，村民的眼睛都盯着地面。

　　叶穗的左手在发抖。不是她——是穗的身体。穗怕这个人。每年春秋两季税务官下来收灵韵税，穗的父亲，那个记忆里只有背影的男人，把攒了半年的灵韵晶石装进袋子，跪在地上捧过去。税务官接袋子时手指不碰他的手。袋子空了，父亲站不起来，要在原地坐很久。

　　被抽取灵韵的后遗症。穗的记忆只说“父亲站不起来“。叶穗自动补了机制：急性灵韵衰竭，类似低血容量性休克。每次抽取不可逆，每次都在缩短寿命。

　　穗的父亲死在五年前。穗不知道他死时多少岁。记忆只剩一句：“头发全白了，手一直在抖。“

　　叶穗把门板合上，坐在黑暗里，背靠泥巴墙，听税务官的靴子踩过碎石。穗的记忆继续供给信息：税务官每年只待一晚，住村长家，天亮就走。灵韵税按人头算，不按灵韵量：抽一个固定比例，不管你有多少。比例根据“最低生存灵韵需求量“——留你一口气，不会多。

　　她睁开眼，看着黑暗里的泥巴天花板。

　　窗外没有月亮。虫鸣，狗叫，风把屋后老树的枯枝刮断。远处神殿分殿的钟敲了一下，两下。她摸自己左手腕内侧。光滑的。没有疤痕。没有第一刀第二刀。没有三十八度的水和粉红色的血。但指腹蹭过去的时候，隐约能看到皮肤底层沉着一条极淡的暗红色纹路——不是血管，不是胎记，细得像一根头发丝压进了真皮层。穗的身体没有这道痕迹。是后来出现的。

　　她的手是穗的手。她的命是穗的命。穗死了，她占了这具身体。她不知道穗怎么死的——病、饿、还是灵韵被抽得太干净。祖母没法告诉她，她们语言不通。穗的身体认得祖母的抚摸，穗的记忆给了一种模糊的温暖：粗糙的、暖的、冬夜里捂着穗的脚的手。就这些。

　　天刚亮，窗外的鸟叫了一声。短促地，像被掐住了喉咙。然后安静了。

　　她以为是猫。