《引力以内》晚风知霏

11、一墙之隔 夜里，沈知

　　那天夜里，沈知微对着电脑，在那个熟悉的私信框里，敲了又删，删了又敲。
　　她想说说这几天的别扭，可话到了输入框，又觉得无从说起。她总不能跟一个陌生网友交代"我假结婚了、对象是我那个冷面总师"这种事吧。
　　最后，她只敲出去一句很笼统的：
　　——山岳，问你个问题。一个人，对你忽冷忽热，你怎么判断，哪个才是真的他？
　　对面隔了一会儿。
　　——具体点。怎么个忽冷忽热。
　　沈知微想了想，斟酌着词句：
　　——嘴上冷得要死，一句多余的话都没有。可有时候，又会做一些……很细心的小事。也不说，做完就走，搞得你都不知道，那到底是他的本意，还是只是顺手。
　　她顿了顿，补了一句：
　　——我搞不懂他。
　　——
　　此刻，一墙之隔的主卧里。
　　谢临渊靠在床头，借着台灯的光，看着手机屏幕上"山岳"这个私信框里，那个跟了他三年的、ID 叫"拾光"的人，发来的消息。
　　是的，他就是山岳。
　　三年前，他在一个深空测控的技术论坛里，遇到一个 ID 叫"拾光"的人。那人提的问题，刁钻、扎实，常常一针见血，戳中某个连他都要想一想的点。一来二去，两个人成了那种从不交换真名、却能在深夜聊上几句技术、聊上几句人生的，奇怪的网友。
　　他不知道"拾光"是谁。是男是女，多大年纪，在哪个单位，他一概不知。他只知道，那是个聪明的、有点孤独的、骨子里很倔的人。
　　谢临渊看着"拾光"那句"我搞不懂他"，盯了很久。
　　他想了想，敲下去：
　　——有些人，不是不在乎，是不会说。
　　——他们小时候，大概没人教过他们，怎么把"在乎"说出口。所以长大了，就只会用做事代替说话。给你倒杯水，记得你的忌口，替你把麻烦的事提前办了——他不说，因为他觉得，做了，比说了，更靠得住。
　　他顿了顿，指尖在屏幕上停了一下，又补了一句，像是在说那个忽冷忽热的人，又像是在说他自己：
　　——你要是想知道哪个是真的他，别听他说什么，看他为你做了什么。
　　发完，他靠回床头，盯着天花板。
　　不知为什么，今晚回答"拾光"这个问题时，他脑子里浮现的，不是某个模糊的网友，而是——隔壁那间客房里，那个白天还在跟他为一包泡面据理力争、此刻不知睡没睡的女人。
　　他皱了皱眉，把那个莫名其妙的念头，压了下去。
　　——
　　客房里，沈知微看着屏幕上那两行字，怔住了。
　　别听他说什么，看他为你做了什么。
　　她的脑子里，不受控制地，闪过这几天的画面：提前备好的猫窝，灶台上被默默擦掉的水渍，那包多了个荷包蛋的泡面……
　　她忽然有点想笑，又有点说不出的怅然。
　　她飞快地敲：
　　——你怎么这么懂这种人？
　　对面又是一阵沉默。
　　然后：
　　——猜的。
　　沈知微盯着这两个字，没由来地，觉得有点熟悉。
　　好像……之前在哪次，也有人这么敷衍过她。
　　她摇摇头，把这点说不清的熟悉感甩开，回了句"晚安"，合上电脑。
　　窗外，城市的灯火明明灭灭。客房的门外，是那个一墙之隔、却仿佛隔着千山万水的男人。
　　而陪她度过这个失眠夜晚、把她那点别扭轻轻抚平的"山岳"，此刻，正躺在那扇门后，一墙之隔的地方。
　　她不知道。
　　他也不知道，那个跟了他三年的"拾光"，此刻，就睡在他的客房里。
　　——
　　第二天早上，沈知微难得起了个早——倒不是自愿的，是被噪声踩醒的。
　　那只橘猫，不知什么时候，从客厅溜进了她的房间，正踩在她肚子上，居高临下地"喵喵"叫，催她起来喂饭。
　　她睡眼惺忪地爬起来，抱着噪声去客厅。谢临渊已经晨练完了，正在厨房。
　　桌上，摆着两份早餐。
　　沈知微脚步一顿。
　　往常，谢临渊只准备自己那份"营养摄入程序"。可今天，桌上多了一份——是热乎的皮蛋瘦肉粥，配着两根油条。
　　不是水煮，不是按克称重。是她爱吃的口味。
　　"……这是？"她指了指那碗粥。
　　谢临渊头也没抬，正在擦那个一尘不染的灶台："你昨晚泡面没吃饱。"
　　沈知微：……
　　她昨晚那包加了荷包蛋的泡面，明明……吃得挺饱的。
　　她张了张嘴，想说什么，最后什么也没说，默默地，在桌边坐下，端起了那碗还冒着热气的粥。
　　粥很烫。她小口小口地喝着，忽然又想起昨晚山岳那句话。
　　别听他说什么，看他为你做了什么。
　　她偷偷抬眼，看了一眼厨房里那个清冷的、正背对着她擦灶台的背影。
　　心里那点说不清的别扭，不知不觉，化成了另一种说不清的东西。
　　一墙之隔的两个人，谁都没说话。
　　只有那只叫噪声的猫，蹲在桌上，"吧唧吧唧"地，吃得正香。