《槐安谣》暄十三

4、冬日围炉 永宁十

　　永宁十八年的冬天冷得格外早。

　　十月刚过，北风就裹着刀子似的刮进了桐城，一夜之间把老槐树的叶子剃了个精光。光秃秃的枝干伸向灰蒙蒙的天空，像老人枯瘦的手指。沈家的下人们忙着给树根培土、缠草绳，怕这棵百年老树扛不住这一冬的严寒。

　　沈伯安说，树比人皮实，不用担心。倒是人得好好护着，尤其是老人和孩子。

　　于是从十一月开始，沈家正厅里就生起了火盆。那是一口铜制的大火盆，是沈伯安祖父那辈传下来的，盆沿上铸着一圈莲花纹，年深日久被炭火熏得乌黑发亮。火盆里烧的是上好的银丝炭，无烟无味，烧起来通红通红的，隔着一丈远都能感觉到热气扑面。

　　每天晚上，沈家老老少少都会聚到正厅来，围着火盆坐着。老夫人坐最中间的那把太师椅，椅背上搭着一条厚厚的棉褥子，脚边放着一个手炉。赵氏坐她旁边，手里永远拿着针线活，不是缝补衣裳就是纳鞋底。沈伯安坐得稍远一些，手里捧着一本书，但经常看着看着就靠在椅背上睡着了，发出细细的鼾声。

　　沈明远和柳氏坐在一起，沈念安窝在他们中间，像一只被夹在面包里的肉馅。沈明轩和孟氏新婚不久，还带着新婚夫妻特有的那种小心翼翼的生涩，两个人坐得不远不近，偶尔对视一眼又飞快地移开目光。沈明蕙坐在老夫人脚边的小板凳上，是最靠近火盆的位置，她怕冷，每年冬天手脚都冰凉，赵氏给她缝了一双棉手套，她戴着手套还在往火盆跟前凑。

　　“明蕙，你再往前凑，头发要着了。”沈明轩提醒她。

　　沈明蕙低头一看，自己垂下来的发梢离火盆只有一拳的距离了，赶紧往后缩了缩，瞪了二哥一眼：“你怎么不早说！”

　　“我这不是说了吗？”

　　“你要是早说半盏茶的功夫，我这头发就不至于被烤焦了！”

　　沈明轩凑过去一看，发梢确实有点卷了，忍不住笑起来：“这倒也好，省得你去烫头发了。城里那些夫人太太们想烫还烫不出这个效果呢。”

　　沈明蕙气得把手里的棉手套砸过去，沈明轩接住了，笑嘻嘻地套在自己手上。

　　“行了行了，都多大了还闹。”赵氏头都没抬，手里的针线不停，“明蕙，过来，娘给你把发梢修一修。”

　　沈明蕙乖乖地走过去，赵氏从针线筐里拿出剪刀，仔仔细细地把她烤焦的发梢剪掉了。剪完之后沈明蕙甩了甩头发，长短不一，参差不齐，像个被狗啃过的扫帚。

　　“好看吗？”她转头问沈明轩。

　　沈明轩看了看，非常真诚地说：“好看。像……像一个很有个性的人。”

　　沈明蕙作势又要打他，被老夫人一把拉住：“别闹了别闹了，坐好坐好，奶奶给你们讲故事。”

　　讲故事是老夫人每年冬天的保留节目。她肚子里装着无数故事，有妖狐鬼怪，有历史传奇，有民间笑话，也有她自己年轻时亲身经历的事。孩子们最爱听的是她讲逃荒的故事——不是因为喜欢听苦难，而是因为每次讲到最惨的地方，老夫人总会话锋一转，变成一个大团圆的结局，让人又哭又笑，过瘾极了。

　　“奶奶，今天讲什么？”沈念安从父母中间探出头来，两只眼睛亮晶晶的。

　　老夫人想了想：“今天讲……奶奶年轻时候的事。”

　　火盆里的炭火噼啪响了一声，迸出几点火星，在空中转了个圈，熄灭了。

　　“奶奶十六岁那年，嫁进了沈家。”老夫人端起手炉暖了暖手，声音不紧不慢，像一条缓缓流淌的河，“那时候你们爷爷还不算大夫呢，就是跟着他爹——你们的曾祖父——打下手，抓药、煎药、跑腿，什么都干。沈家的医馆那时候也没现在这么大，就一间门面，两张桌子，药柜上好多抽屉是空的，穷得叮当响。”

　　“那后来呢？”沈明蕙问。

　　“后来啊……”老夫人笑了笑，“后来就赶上灾年了。”

　　她讲的是一场持续了三年的大旱。庄稼颗粒无收，树皮草根都被人挖光了，易子而食的惨剧在方圆百里内时有发生。沈家的医馆也断了药材来源，曾祖父急得一夜之间白了头。但就是在那样的情况下，沈家也没有关过一天门，没有拒绝过一个病人。

　　“你曾祖父说，越是这种时候，越不能关门。药材没了就去山上挖，挖不到就去隔壁县借，借不到就赊，赊不到就……就看着病人死。”老夫人的声音低了下去，“最后那句话，是你曾祖父说的。他说这话的时候哭了，七十多岁的人了，哭得像个孩子。”

　　正厅里很安静，只有火盆里炭火细微的噼啪声，和老夫人不紧不慢的叙述。

　　老夫人讲到了他们怎么熬过那三年，怎么从死人堆里爬出来，怎么一点一点地把沈家医馆重新撑起来。她讲到了自己生沈伯安那天的情形——外面下着大雪，家里连生火的柴都不够了，曾祖母把最后一把柴塞进灶膛里，烧了一锅热水，她就在那口锅旁边生下了沈伯安。

　　“伯安生下来的时候不哭，脸憋得发紫，你曾祖母以为是个死胎，抱着就哭。”老夫人看了一眼靠在椅子上睡着的沈伯安，眼里全是温柔，“后来是你爷爷，一巴掌拍在他屁股上，哇的一声，哭得比打雷还响。你曾祖母当时就说，这孩子嗓门这么大，将来一定有出息。”

　　沈明轩下意识地看了看父亲的睡相——嘴微微张着，头歪向一边，鼾声不大但很均匀，完全看不出“有出息”的样子。他忍不住笑了一声，被孟氏在桌子底下踢了一脚。

　　“奶奶，那您是怎么熬过来的？”沈明蕙问。她问的不是沈家，是老夫人自己——十六岁嫁进沈家，十八岁生孩子，二十岁赶上大旱，三十岁丧夫，四十岁拉扯大三个孩子，五十岁送走公婆，六十岁抱上重孙。这些事，老夫人从没跟任何人细说过，但沈家的每一个人都知道，老夫人是这个家里最苦的人，也是最硬的人。

　　老夫人沉默了一会儿，摸了摸沈明蕙的头，声音轻得像是怕惊动了什么：“能怎么熬？一天一天熬呗。苦的时候觉得过不去了，睡一觉，第二天起来，该干嘛干嘛。日子不会因为你苦就停下来等你，你得自己追上去。”

　　沈明蕙把脸埋进老夫人的膝盖里，不说话。

　　方玉儿那天晚上也在。她是被沈念安拉来的，说奶奶要讲故事了，你一定要来听。方玉儿本来不想来——她爹今天从外地进货回来，她想在家等爹——但沈念安拽着她的袖子不放，她也就半推半就地来了。

　　此刻她坐在沈念安旁边，听老夫人讲故事听得入迷，手不自觉地抓住了沈念安的衣角。沈念安低头看了一眼那只手，没说什么，也没挣开，只是把身子往她那边挪了挪。

　　两个孩子的肩膀挨在一起，暖烘烘的。

　　“奶奶，再讲一个吧。”沈念安说。

　　老夫人看了一眼外面的天色，雪不知什么时候开始下了，细细密密的，在灯笼的光里飘飘扬扬，像撒了一把盐。她把身上的薄毯裹紧了一些，笑道：“好，再讲一个。讲一个……蛇精的故事吧。”

　　“好！”孩子们齐声欢呼。

　　老夫人的故事里，有一条修炼了千年的白蛇，化作人形来到人间，爱上了一个书生。书生不知道她是蛇精，跟她成了亲，日子过得很和美。后来一个老道士来了，说你家娘子是妖怪，我给你一道符，你贴在她身上她就现原形了。书生舍不得，但架不住老道士的恐吓，最后还是把符贴在了妻子身上。

　　“然后呢？她现原形了吗？”沈明蕙紧张地问。

　　“现了。”老夫人说，“一条白蛇，盘在床上，比房梁还粗。书生吓得当场就晕了过去。”

　　“再后来呢？”

　　“再后来，白蛇走了。走了之后再也没有回来。书生后悔了，找了整整一辈子，到死都没找到。”

　　方玉儿忽然说：“那个书生活该。”

　　所有人都看着她。

　　方玉儿的脸上没什么表情，语气平淡得像在说今天吃了什么：“那个女人对他那么好，他却因为别人一句话就怀疑她。他根本就不是真心喜欢她，他只是喜欢她对他好的样子。一旦她可能不是他想的那样，他就不敢要了。”

　　正厅里安静了一瞬。

　　沈明远忽然笑了：“玉儿，你才八岁，怎么说起话来像八十岁的？”

　　方玉儿歪着头想了想，认真地说：“可能是听我爹跟我娘的故事听多了。”

　　所有人都沉默了。

　　方德茂的妻子——方玉儿的母亲——是在方玉儿三岁的时候病死的。方德茂没有再娶，一个人把女儿拉扯大，所有人都说他是个好父亲，但没有人知道在他心里，妻子是什么样子的。方玉儿知道。她知道父亲每天早晚都要在母亲的牌位前站一会儿，不说话，就那么站着。她知道父亲每年母亲的忌日都会一个人喝一整坛酒，喝醉了就抱着女儿的画像哭。她知道父亲再也没有笑过——不是不笑，是笑的时候，眼睛从来不弯。

　　“玉儿。”老夫人朝她招招手。

　　方玉儿走过去，老夫人把她拉进怀里，像抱自己的孙女一样抱着她。方玉儿起初有些僵硬，慢慢地软下来，把脸埋在老夫人肩窝里。

　　“你跟你娘像吗？”老夫人轻声问。

　　方玉儿闷闷地说：“我爹说我不像。我娘特别温柔，我一点都不温柔。”

　　老夫人笑了：“温柔不温柔，不是看你会不会发脾气。是看你心里有没有别人。你心里全是别人，你就是最温柔的。”

　　方玉儿从老夫人怀里抬起头，眼眶红红的，但没哭。她看了一眼沈念安，沈念安正看着她，眼神里有种她看不懂的东西——很多年以后她才知道，那叫心疼。

　　那天晚上的故事会结束的时候，雪已经下得很厚了。方德茂打着伞来接女儿，在沈家门口跟沈伯安寒暄了几句，领着方玉儿回家去了。方玉儿走了几步又跑回来，从兜里掏出一把花生塞给沈念安：“给你。我爹从外地带回来的，可好吃了。”

　　沈念安接过花生，看着她跑回去，牵着她爹的手，一深一浅地踩在雪地里，渐渐走远了。

　　他低头看手里的花生，一颗一颗数了一遍，一共七颗。

　　他吃了两颗，觉得确实很好吃。剩下的五颗他用纸包好，放进了枕头底下，打算明天分给方玉儿三颗——不对，分给她四颗，他自己再吃一颗。

　　他躺在床上想了好久，最后决定一人一半，三颗半。

　　半颗怎么分？

　　这个问题困扰了他整整一个晚上，直到睡着之前，他都没想出来答案。

　　第二天早上醒来，他发现枕头底下的纸包不见了，找了一圈，在床底下找到了。纸包被压扁了，花生碎了一地，有五颗完整的，还有一颗裂成了三瓣。

　　他蹲在地上把花生一颗一颗捡起来，吹掉上面的灰，重新包好。

　　三颗给方玉儿，剩下的他吃。

　　那个裂成三瓣的，他留着自己吃。因为碎了不好看，给方玉儿的话，她会笑话他的。

　　他不知道自己为什么要这么想，但他就是这么做了。

　　这一年冬天，老槐树挺过了严寒。

　　来年开春的时候，树枝上冒出了嫩绿的新芽，细细密密的，像谁在上面撒了一层碎翡翠。沈伯安每天早上起来都要去树下站一会儿，抬头看看树冠，弯腰看看树根，有时候还会拍拍树干，像是跟老朋友打招呼。

　　“它比我精神。”沈伯安跟赵氏开玩笑，“你看它又发新枝了，我可是一年比一年矮了。”

　　赵氏正在院子里晾衣服，听见这话头都没回：“你矮什么矮，你还没老到缩的年纪呢。”

　　沈伯安笑了笑，把手搭在树干上，指尖触到粗糙的树皮，冰凉的，带着初春特有的湿意。他能感觉到树皮下面的汁液在缓缓流动，像血液在血管里流淌一样。这棵树是活的，在呼吸，在生长，在等着下一个秋天枝繁叶茂。

　　就像沈家一样。