《槐安谣》暄十三

2、药香满堂 中秋过

　　中秋过后的第三天，沈家医馆照常开门。

　　医馆在沈宅的东跨院里，占了整整一进的房子。临街开了三间门面，门楣上挂着“沈氏医馆”的牌匾，两边的柱子上刻着一副对联——上联“但愿世间人无病”，下联“何愁架上药生尘”。对联是沈伯安的祖父写的，笔力遒劲，漆色都有些剥落了，但字里行间那股子慈悲劲儿，过了几十年还没散。

　　天刚蒙蒙亮，沈伯安就已经在医馆里了。

　　他每天都是第一个到的。先点上一炷香，拜过药王孙思邈的画像，然后把药柜上的灰尘擦一遍，把前一日用过的脉枕摆正，再把茶壶里的水换上新的。这些事情他做了二十年，每一天都做，从不假手他人。

　　沈明轩到的时候，沈伯安已经在给第一个病人诊脉了。病人是个五十多岁的妇人，咳嗽了半个月不见好，儿媳妇陪着来的。沈伯安一边诊脉一边问诊，语气温和得不像在看病，倒像是在跟邻居唠家常。

　　“夜里咳得厉害吗？”

　　“厉害，尤其是后半夜，咳得没法睡。”

　　“痰是什么颜色的？”

　　“白的，有时候带点沫子。”

　　沈伯安点点头，换了另一只手诊脉，又问了一些饮食起居的事，最后开了个方子，三副药，让沈明轩去抓。

　　沈明轩接过方子看了看，字迹端正，药名、分量写得清清楚楚。他把方子贴在药柜后面的墙上——医馆有个规矩，每开一个方子都要贴墙三天，三天后确认无误才能销毁。这是沈伯安定下的规矩，他说行医是跟人命打交道，一个方子都不能马虎。

　　沈明轩踩着梯子爬上爬下抓药，嘴上还念念有词：“麻黄……桂枝……杏仁……甘草……”念得磕磕巴巴的，像背书没背熟的学生。

　　沈伯安在诊桌后面听着，忍不住出声：“麻黄、杏仁、甘草、桂枝。这是麻黄汤，治风寒表实证的，你背过多少遍了？怎么每次抓药都要念一遍？”

　　沈明轩从梯子上探出头来，一脸无辜：“爹，我怕抓错了。”

　　“怕抓错了就把它刻在脑子里，不是挂在嘴上。”沈伯安的语气不重，但很认真，“你念一遍的时间，病人可能已经在疼了。”

　　沈明轩缩了缩脖子，老老实实抓药去了。

　　旁边一个来抓药的老顾客听见了，笑着打圆场：“沈大夫，明轩还小呢，慢慢来。”

　　沈伯安摇摇头，声音低下去，像是自言自语：“不小了。人命关天的事，哪能慢慢来。”

　　这话沈明轩听见了，手里顿了顿，然后抓药的动作慢了下来，每一味药都仔仔细细地称过、看过、闻过，确认无误了才包进纸里。包好之后，他又多做了一个动作——在药包外面用毛笔写上了用法用量，字写得歪歪扭扭的，但每一个字都能认出来。

　　沈伯安瞥了一眼，嘴角弯了弯，没说话。

　　巳时刚过，医馆里渐渐热闹起来。来看病的有老有小，有贫有富。沈伯安看病不论身份，先来后到，一视同仁。有钱的多给几个诊费他也不推辞，没钱的少给甚至不给他也照样看。桐城人都说，沈大夫的医馆是“穷人看得起、富人看得了”的地方。

　　一个穿着补丁衣裳的年轻人低着头走进来，手里捏着几文钱，站在门口迟迟不敢进来。沈伯安抬头看见了他，招招手：“进来吧，外面风大。”

　　年轻人磨磨蹭蹭走进来，脸涨得通红：“沈大夫，我……我身上没几个钱……”

　　“先看病，钱的事回头再说。”沈伯安拉过一张凳子让他坐下，伸手搭上他的脉搏。

　　年轻人叫白明远——跟沈明远同名，却一个是举人一个是穷书生。他来桐城赶考，盘缠花光了，客栈欠了房钱，还染上了风寒，浑身滚烫，咳得直不起腰。

　　沈伯安诊完脉，站起来亲自去抓药。他抓了三副药，分量比平时多了一些，又拿了一瓶自制的止咳糖浆，一起塞到年轻人手里。

　　“这三副药先吃，一天一副。吃完了如果还没好利索，再来。”沈伯安说，“糖浆是送的，咳得厉害了喝一勺。房钱的事，你去跟客栈掌柜说，就说是沈伯安让你赊的账，等考完了再还。”

　　年轻人愣住了，眼眶一下子就红了。他张了张嘴想说谢谢，喉咙像是被什么东西堵住了，一个字都说不出来。

　　沈明轩在旁边看着，鼻子也跟着发酸。他想起了自己小时候有一次偷偷把家里的人参拿去换糖吃，被父亲罚跪在药王像前整整一个时辰。跪完之后父亲问他：“你知道为什么罚你吗？”他说：“因为我偷了东西。”父亲蹲下来看着他的眼睛，一字一句地说：“不是因为你偷了东西，是因为你不知道那人参是留着救谁的命的。明轩，行医之人，心里要时刻装着别人。”

　　那天之后，沈明轩再也没偷过药。

　　年轻人千恩万谢地走了，沈伯安把他送到门口，看着他瘦削的背影消失在巷口，才转身回到诊桌前。

　　“爹。”沈明轩忽然说。

　　“嗯。”

　　“我以后，也要像您一样。”

　　沈伯安抬头看了儿子一眼，没接话，只是把茶壶推过去：“倒杯茶。”

　　沈明轩：“……哦。”

　　晌午时分，医馆里终于安静了一些。沈伯安靠在椅背上闭目养神，沈明轩趴在药柜上打盹，口水流了一小滩。阳光从木格窗棂间漏进来，照在青砖地面上，照在满墙的药柜上，照在空气中浮动的微尘上，整个医馆笼罩在一片金黄的光晕里，安静得像是时间都慢了下来。

　　一阵细碎的脚步声从后院传来，越来越近。

　　“爷爷！”

　　三岁的沈念安迈着小短腿跑进来，怀里抱着一个纸包，跑得跌跌撞撞的，差点被门槛绊倒。沈伯安眼疾手快地伸手扶住他，把他抱起来放在膝盖上。

　　“爷爷，娘让我给你和叔叔送点心！”沈念安把纸包举过头顶，纸包上还系着一个歪歪扭扭的蝴蝶结，一看就是柳氏的手笔。

　　沈伯安打开纸包，里面是几块绿豆糕，还带着微微的热气，散发着绿豆和糯米的清香。他拿起一块咬了一口，甜而不腻，入口即化，是赵氏的手艺。

　　“念安，你吃了吗？”沈伯安把绿豆糕掰下一小块喂到孙子嘴边。

　　沈念安张嘴吃了，嚼了两下，眼睛忽然瞪得溜圆，小手指着药柜后面的一排抽屉：“爷爷！那个！那个好吃！”

　　沈伯安顺着他的手指看过去——枸杞。

　　枸杞是摆在最下面那一排的抽屉里的，位置刚好跟三岁小孩的视线平齐。沈念安每次来医馆都要去拉那个抽屉，把枸杞当糖豆吃。沈伯安说过他好几次，说枸杞虽好但不是糖，不能多吃，可小孩子哪里听得进去？

　　果然，趁着沈伯安吃绿豆糕的功夫，沈念安已经从膝盖上滑了下去，跑到药柜前，踮着脚尖拉开了那个抽屉，抓了一小把枸杞塞进嘴里。

　　“念安！”沈伯安站起来。

　　沈念安鼓着腮帮子嚼了两下，脸上的表情从期待到疑惑，从疑惑到痛苦，然后——

　　“哇——苦的！”

　　他张着嘴大哭起来，枸杞黏在牙齿上，黑乎乎的一团，看起来又滑稽又可怜。沈伯安又好气又好笑，把他抱起来，倒了杯温水给他漱口。沈明轩被哭声吵醒了，揉着眼睛走过来，一看这阵势就乐了。

　　“念安，二叔跟你说过多少次了，那个是药，不是糖。”沈明轩从兜里摸出一颗饴糖，“来，吃这个，这个甜。”

　　沈念安看到饴糖立刻不哭了，一把抢过去塞进嘴里，脸上还挂着泪珠，嘴角已经弯上去了。那模样跟沈明轩小时候简直是一个模子刻出来的——翻脸比翻书还快。

　　沈伯安看着孙子，忍不住笑了。他把枸杞抽屉重新关好，蹲下来跟沈念安说：“念安，记住了，这个不能吃。下次再吃，爷爷要生气了。”

　　沈念安含着饴糖，含混不清地点头：“知道了爷爷。”

　　然后第二天，他又拉开了那个抽屉。

　　医馆后院有一棵大槐树——跟前面那棵是同一棵树，只不过这棵树的树冠覆盖了三进院子，后院这边也能看到它粗壮的枝干和繁密的叶子。沈念安吃完饴糖就跑到后院去了，蹲在槐树下不知道在干什么。

　　沈明轩跟过去一看，这小子不知道从哪儿找了一根树枝，正在地上画画。画的是一个人，圆圆的脑袋，三根头发，两只手像树枝一样叉开，看起来像一棵会走路的老槐树。

　　“你这是画的谁？”沈明轩蹲下来问。

　　“爷爷！”沈念安骄傲地指着那幅“杰作”。

　　沈明轩仔细看了看，又看了看前院正在给病人开方的父亲，终于没忍住笑出了声。他笑得太大声了，把沈念安吓了一跳，把地上的画用脚蹭了，瘪着嘴说：“二叔笑我，我不画了！”

　　“别别别！”沈明轩赶紧拉住他，“二叔不是笑你，二叔是觉得你画得好！你继续画，画完了二叔给你题字！”

　　沈念安半信半疑地看着他：“题字是什么？”

　　“就是在你画上写几个字，比如说‘爷爷画像，沈念安三岁作’。”沈明轩一本正经地说，“等你长大了再看，多有意思。”

　　沈念安想了想，觉得这个主意不错，就又蹲下来继续画了。这一回他画得更认真了，还在那个“爷爷”旁边画了一个更大的圆圈，说是“太奶奶”。又在太奶奶旁边画了一个更小的圆圈，说是“念安”。三个圆圈排成一排，像是三个并列的月亮。

　　沈明轩真的找了一支毛笔，在画的空白处端端正正地写上了：“永宁十六年秋，长孙念安三岁，绘全家福于后院槐树下。笔法稚拙，然情意真切。父明轩题。”写完之后自己看了一遍，忽然觉得最后四个字有点不对——他不是沈念安的父亲，他是二叔。但墨已经干了，改不了了，他犹豫了一下，把那张纸折起来揣进了袖子里。

　　这张纸，后来被沈明轩收在了抽屉最深处。

　　很多年以后，有人翻出来看的时候，纸上已经泛黄发脆，墨迹也淡了，但那三个圆圈还在，歪歪扭扭的，像一个三岁孩子对“全家”这个词最朴素的理解。

　　下午的时候，沈明远来了。

　　他穿着一身崭新的青衫，手里拿着一卷书，走路带风，意气风发。自从中了举人，他就更忙了，每天不是去县学讲学就是在家温书准备来年的会试，难得来医馆一趟。

　　“哟，沈举人来了！”沈明轩阴阳怪气地打了个招呼，被沈明远一掌拍在后脑勺上。

　　“少贫嘴。”沈明远走到父亲身边，拿起脉枕看了看，“爹，今天病人多吗？”

　　“不多。”沈伯安正在整理脉案，头都没抬，“你要是有空，帮我磨墨。这摞方子要誊到脉案簿上。”

　　沈明远应了一声，坐下来磨墨。他磨墨的动作很慢很稳，墨条在砚台上一圈一圈地转，发出细微的沙沙声。沈伯安誊方子的动作也很快，笔走龙蛇，一气呵成。父子俩坐在同一张桌子后面，谁也不说话，但那种默契像是流淌在空气里的丝线，看不见却扯不断。

　　沈明轩在药柜后面偷偷看着，心里忽然涌起一阵说不上来的滋味。大哥是举人，是沈家的骄傲；父亲是桐城最好的大夫，是人人敬重的“活菩萨”。他呢？背药方都磕磕巴巴，抓药还要念出声，连三岁的侄子都管不住。

　　他低头看了看手里正在包的药，包的棱角歪歪扭扭的，跟父亲包的比起来简直不能看。

　　“明轩。”沈明远忽然喊他。

　　“啊？”

　　“过来。”

　　沈明轩走过去，沈明远把砚台推到他面前：“你来磨。”

　　“我？”沈明轩愣了一下，“我又不写字，磨什么墨？”

　　“谁说磨墨一定要写字？”沈明远站起来，把位置让给他，“你坐下来，听爹说话，手上别停。”

　　沈明轩莫名其妙地坐下来，拿起墨条开始磨。沈伯安继续誊方子，偶尔说一句“这味药的分量不能超过三钱”“这种脉象要结合舌苔一起看”“这个病人的方子里我加了黄芪是因为他气虚”，也不管沈明轩听没听进去，就那么一句一句地说着。

　　沈明轩磨着磨着，动作不知不觉慢了下来。他发现自己真的在听——不是在应付，而是真的在听。父亲说的每一句话，他都听进去了，而且莫名其妙地记住了。

　　晚上回到房里，孟氏问他今天医馆里有什么新鲜事，他想了一会儿，说：“爹今天教了我几个方子。”

　　孟氏愣了一下。沈伯安教徒弟从来都是手把手地教、面对面地讲，从不藏着掖着，但对自己的小儿子，他总是格外严厉，很少专门“教”他什么。今天在医馆里那些话，沈明轩忽然意识到，那不是在自言自语，那就是在教他。

　　他想起父亲说过的那句话：“人命关天的事，哪能慢慢来。”

　　也许父亲不是对他不满意，只是怕他来晚了。

　　沈明轩躺在床上，翻来覆去睡不着。月光从窗棂间照进来，在地上画出一格一格的白。他盯着那些光格看了很久，忽然坐起来，点上灯，翻开那本被翻得卷了边的《伤寒论》，从第一页开始重新读。

　　这一次，他没有磕巴。

　　孟氏迷迷糊糊地翻了个身，看见丈夫坐在灯下读书的背影，嘴角弯了弯，没说话，又闭上了眼睛。

　　窗外，老槐树的叶子在夜风里轻轻响着，像是在为谁鼓着掌。