《农家有晴》会飞的我

1、穿书 林晚晴

　　林晚晴最后的记忆，是电脑屏幕上闪烁的光标和手边第三杯冷掉的咖啡。

　　项目方案改到第十一版，客户还在纠结封面的颜色。她已经连续工作了三十六小时，眼皮重得像灌了铅，心脏时不时漏跳一拍，但她想着再撑一撑，明天就能交付了。

　　然后胸口一阵剧痛，世界就黑了。

　　再睁开眼的时候，她看到的不是医院的白色天花板，而是一个从没见过的屋顶。

　　用稻草和泥巴糊成的屋顶，有几处已经破了洞，能看见外面灰蒙蒙的天光。空气里弥漫着一股潮湿的霉味，混着泥土和柴火的气息。
　　她躺在一张硬邦邦的木板上，身下铺着一层薄薄的干草，硌得后背生疼。

　　林晚晴的第一反应是——这梦也太真实了。

　　她想动一下，却发现浑身酸软无力，额头烫得像被火烤着，喉咙干得冒烟，每一次呼吸都扯着肺叶生疼。

　　发烧。高烧。

　　“……晴丫头？晴丫头你醒醒！”

　　一个苍老的女声在耳边响起，带着哭腔。紧接着，一双布满老茧的手探上她的额头，又猛地缩了回去。

　　“老天爷，还烫得吓人！这可怎么得了！”

　　林晚晴费力地睁开眼睛，视线模糊了好一会儿才渐渐清晰。
　　映入眼帘的是一张饱经风霜的老脸，皱纹深得像刀刻的，头发花白，挽着一个简单的髻，穿着灰扑扑的粗布褂子。
　　老人家的眼睛里全是焦急，眼眶泛红，显然哭过。

　　“晴丫头，你认得大娘不？你别吓大娘啊！”

　　林晚晴张了张嘴，想说话，喉咙却只发出一声沙哑的气音。

　　“王大娘，晴丫头这是？”

　　一个年轻的男声从门口传来。

　　林晚晴侧头看去，只见一个高大的年轻汉子大步跨进门来。他肤色黝黑，五官憨厚，身上穿着一件打着补丁的短褐，袖口挽到小臂，露出结实的肌肉。

　　“铁柱啊，你来得正好！”王大娘急得直搓手，“晴丫头烧了两天了，再这么下去，怕是要烧坏脑子！她奶奶才走没几天，这孩子要是有个三长两短，我可怎么向林家交代啊！”

　　铁柱凑过来看了林晚晴一眼，眉头皱得能夹死苍蝇：“我去镇上请大夫！”

　　说完转身就跑，脚步声噔噔噔地远了。

　　“铁柱！铁柱你回来！你哪有钱请大夫啊！”王大娘追到门口，又折返回来，叹着气，“这孩子，跟他爹一个脾气，认准了的事十头牛都拉不回来……”

　　林奶奶？林家？铁柱？

　　林晚晴的意识还是混沌的，但这些名字像钥匙一样，打开了脑海中一扇紧闭的门。

　　记忆碎片如潮水般涌来。

　　林家村，一个穷得叮当响的小村子，坐落在两座山之间的夹缝里，地薄水少，靠天吃饭。

　　她叫林晚晴，今年十五岁。

　　父亲林弘毅，母亲苏婉茹。三年前，外敌入侵，朝廷征兵，夫妻俩毅然从军，再也没回来。朝廷只送来一张纸，写着“为国捐躯，忠烈可嘉”八个字，连抚恤银都没有。

　　奶奶林周氏，十天前病逝。老人家走的时候拉着她的手，眼睛浑浊却满是不舍，嘴唇哆嗦了半天，最后只说了一句：“晴丫头，好好活。”

　　然后就没有然后了。

　　家里就剩她一个人。一间土坯房，四面透风。米缸早就空了，只剩一个破了口的陶罐，里面装着半罐糠皮和几根干野菜。

　　这就是她全部的家当。

　　林晚晴闭上眼睛，深吸了一口气。

　　穿越。

　　这个她只在小说里看过的词，现在实实在在地发生在了自己身上。她是该哭还是该笑？笑自己终于不用再对着电脑屏幕改方案了？哭自己从一个火坑跳进了另一个火坑？

　　但不管怎样，她还活着。

　　活着就好。

　　“晴丫头，喝口水。”王大娘扶起她，把一只缺了口的陶碗凑到她嘴边。

　　水是凉的，带着一股土腥味，但滑过喉咙的瞬间，林晚晴觉得自己活过来了。她咕咚咕咚喝了大半碗，才缓过劲来。

　　“大娘……谢谢您。”她哑着嗓子说，声音小得像蚊子叫。

　　“谢啥！”王大娘眼圈又红了，拿袖子擦了擦眼角，“你爹你娘都是好人啊。你奶奶走的时候拉着我的手，让我照看你……你要是再有个好歹，我到了地下怎么见他们……”

　　林晚晴从原主的记忆里知道，王大娘说的是真心话。

　　父亲林弘毅识文断字，村里谁家要写封家书、算个田亩，都来找他，他从没收过一分钱。母亲苏婉茹懂些医术，村里孩子有个头疼脑热，她背着药箱就去了，比镇上的大夫还尽心。

　　三年前朝廷征兵，保长挨家挨户摊派，轮到林家村时，名额不够。林弘毅主动报名。而苏婉茹说，我跟你一起。夫妻俩走得干脆，像是早就做好了准备。

　　村里人都说，林家两口子，是真正的善人。

　　但也仅此而已。
　　善人救不了穷，这个村子太穷了，家家户户都穷，能顾上自己就不错了，哪有余力去帮别人？王大娘隔三差五送点吃的过来，已经是仁至义尽了。

　　“大娘，”林晚晴声音嘶哑，但尽量让自己的语气听起来平静一些，“我爹我娘……是怎么死的，您知道吗？”

　　王大娘叹了口气：“听说是战死。具体咋回事，也没人说得清。朝廷就给了一张纸，送了点碎银，就……没别的了。”

　　为国捐躯，四个字，两条命。

　　林晚晴心里堵得慌。

　　不是为原主——或者说，不只为原主。
　　她想起自己前世加班到猝死的那个晚上，公司群里的最后一条消息是“方案通过了，大家辛苦了”。然后就再也没有然后了。

　　为国捐躯和为公司捐躯，本质上有什么不同呢？都是把命搭进去，换来的不过是一句轻飘飘的“忠烈可嘉”或者“辛苦了”。

　　“晴丫头，你别难过，”王大娘以为她在伤心，“你好起来才是正理。铁柱已经去请大夫了，那孩子心实，你以后有啥难处就找他。他爹前年摔了腿，还是你娘给看的，他一直记着呢。”

　　正说着，门口传来急促的脚步声。

　　“大娘！大夫来了！”

　　铁柱大步跨进来，身后跟着一个背着药箱的白胡子老头，气喘吁吁的，显然是被拽着一路小跑过来的。

　　大夫搭了脉，又翻了翻林晚晴的眼皮，看了舌苔，沉吟片刻才开口：“受了风寒，又逢大悲，伤了元气。高烧不退，若是再拖两天，怕是凶多吉少。”

　　铁柱急了：“那您快开方子啊！”

　　大夫提笔写了方子，递给铁柱：“去镇上抓药，三碗水煎成一碗，每日早晚各一次。退烧之后还要再吃三天，把底子养好。”

　　铁柱接过方子，从怀里摸出几个铜板，数了又数。他的手很大，指节粗壮，是常年干重活磨出来的，捏着那几个小小的铜板，显得有些笨拙。

　　不够。差得远。

　　铁柱的脸色有些难看，嘴唇动了动，却没说出话。

　　“剩下的我先垫着，”大夫摆了摆手，“林家那两口子……当年我走夜路摔断了腿，是林娘子帮我接的骨，分文未取。这药钱不急，等孩子好了再说。”

　　林晚晴听着这些话，眼眶有些发热。不是因为感动，而是因为她突然意识到，原主的父母虽然死了，但他们留下的善意，像种子一样埋在这个村子里的各个角落，现在正一颗一颗地发芽，庇护着他们唯一的女儿。

　　抓了药，熬了药，林晚晴喝下一碗，又昏昏沉沉地睡了过去。

　　再醒来时，天已经黑了。

　　屋里点着一盏油灯，昏黄的灯光把整个房间染成暖色。灶膛里的火烧得正旺，陶罐里的药汤咕嘟咕嘟冒着泡，空气里弥漫着苦涩的药香。

　　铁柱还没走。

　　他坐在门槛上，背对着她，宽厚的脊背挡住了从门缝钻进来的夜风。他似乎在看月亮，又似乎在发呆，整个人像一座沉默的山。

　　“铁柱哥。”林晚晴喊了一声，声音比之前清亮了一些。

　　铁柱转过身，咧嘴笑了：“醒了？感觉咋样？”

　　“好多了。”林晚晴撑起身子，靠在墙上。

　　她这才注意到，灶台上放着一碗粥。是白米熬的，虽然稀得能照见人影，但对于一个米缸里只剩糠皮的家庭来说，这已经是奢侈品了。

　　“我娘熬的，”铁柱顺着她的目光看过去，挠了挠头，“家里也没啥好东西，你先对付着喝点。”

　　林晚晴端起碗，米粥温热，入口软糯。她慢慢喝完，胃里暖了，心也暖了。

　　“铁柱哥，药钱……我会还你的。”

　　“说啥还不还的，”铁柱摆摆手，语气有些急，“你爹你娘是好人，当年我爹摔了腿，还是你娘给看的。咱不能忘恩。”

　　朴实的话，比什么安慰都管用。

　　林晚晴放下碗，看着窗外的夜色。

　　月亮很亮，照得院子里一片清辉。远处的山影影绰绰，像蹲伏的巨兽。空气里有一股泥土的气息，混着柴火的烟味，这是属于乡村的、属于这个时代的味道。