《余温的热恋》妤小五

4、银杏叶落 周末许小点

　　十一月的文秋中学，被银杏叶染成了金色。

　　教学楼前那条长长的甬道两旁种满了银杏树，秋风吹过的时候，金黄色的叶子像蝴蝶一样翩翩飘落，在地上铺了厚厚一层。许小点每天早上骑车经过这条路的时候，都会忍不住放慢速度，车轮碾过落叶发出沙沙的声响，像是一首温柔的早安曲。

　　她和盛明轩之间的关系，从那个秋天开始，变得微妙起来。

　　说不上哪里变了，但又好像哪里都变了。以前他们在走廊上遇到，他会看她一眼，然后移开目光；现在他会微微点头，嘴角弯一个很浅的弧度。以前他在食堂看到她，会若无其事地端着餐盘从她旁边走过；现在他会特意绕到七班的位置附近，找一个能看见她的角度坐下。

　　这些事情都不大，小到如果不是林栖每天在旁边实时播报，许小点甚至不会注意到。

　　“他又在看你了。”林栖咬着筷子，语气平静得像在播天气预报。

　　许小点正低头吃饭，闻言头都没抬：“你在看他又在看我的时候，说明你也在看他。”

　　林栖被这句话噎住了，筷子差点掉进汤碗里：“许小点你什么时候学会反击了？”

　　许小点嘴角翘了一下，没说话。她其实什么都知道，知道盛明轩的目光，知道他那些看似不经意的靠近，知道自己每次心跳加速的原因。但她不知道怎么回应，也不知道该不该回应。她是来高考的，他是盛明轩，这两个事实之间隔着一道她暂时没有勇气跨越的鸿沟。

　　所以她选择了一种最安全的方式——不主动，不拒绝，不回应。

　　但命运显然不打算让她这么舒服地躲下去。

　　周四下午最后一节是体育课，七班和六班被安排在同一个时段上课。体育老师是个年轻男老师，精力旺盛得不像话，每次上课都要搞点花样出来。今天他安排了一场男女混合接力赛，每个班出十个人，五男五女，绕操场跑四圈。

　　许小点本来不想参加的，她被推上去纯粹是因为上次运动会跑了第二名，林栖在班里大肆宣传了一番，导致体育委员一看到她就两眼放光：“许小点！八百米第二名！你上你上！”

　　于是她站在了起跑线上，手里握着接力棒，旁边站着的是六班的一个高个子女生，看起来就很能跑的样子。

　　发令枪响，第一棒冲了出去。许小点是第四棒，她站在跑道边等着，心跳慢慢加速。她看到七班的第三棒是一个叫张浩的男生，跑得很快，甩开了六班的第三棒一大截，把接力棒递到她手里的时候，她已经有了一段不小的领先优势。

　　许小点握紧接力棒，迈开步子跑了出去。

　　她跑得很专注，耳边只有风声和自己的心跳声。跑道两旁的景物飞速后退，她看到林栖在前面拼命挥手，看到七班的同学们在扯着嗓子喊加油，看到——

　　盛明轩站在弯道内侧的草坪上，手里拿着一瓶水。

　　不是给她准备的，她告诉自己。他是六班的人，他们是对手，他不可能给对手送水。她收回目光，把注意力重新放回跑道上，加快了摆臂的频率。

　　最后一百米，许小点的体力开始告急。她的呼吸变得又急又浅，腿像灌了铅一样沉重，但她咬着牙坚持，因为她听到身后的脚步声越来越近了。

　　六班的第四棒正在加速追赶。

　　距离终点还有五十米的时候，差距缩小到了不到两个身位。许小点用尽最后的力气冲刺，冲过终点线的那一刻，她听到了欢呼声，也听到了叹息声。

　　第二名。

　　她以不到半秒的差距输给了六班的那个女生。

　　许小点弯着腰大口喘气，汗水模糊了视线。她听到林栖在骂那个六班的女生“要不要脸啊找了体育生来替跑”，忍不住笑了出来，笑得直咳嗽。

　　一只手伸到了她面前。

　　手指修长，骨节分明，掌心摊开，上面躺着一颗草莓味的硬糖。

　　许小点抬起头，盛明轩站在她面前，逆着光，表情看不太清楚，但嘴角那个弧度她认得。

　　“输了也不用哭。”他说。

　　许小点想说我没哭，但张嘴的时候才发现自己的眼眶确实是红的。不知道是因为跑得太累，还是因为输了比赛，又或者是因为其他的什么原因。她抿了抿嘴，伸出手去接那颗糖，指尖碰到他掌心的时候，两个人都微微顿了一下。

　　她的手指很凉，他的掌心很暖。

　　许小点飞快地收回了手，把那颗糖攥在手心里，低着头说了一声“谢谢”。声音小得像是从牙缝里挤出来的，但盛明轩听到了。

　　他看着她低垂的睫毛和被汗水浸湿的发丝，忽然觉得喉咙有点发紧。他想说点什么，但所有的话到了嘴边都变成了不合时宜。最后他只是“嗯”了一声，转身回了六班的大本营。

　　赵一鸣看着他从操场上走回来，表情从震惊变成了崇拜，又从崇拜变成了八卦：“轩哥，你刚才给七班那个女生送糖？”

　　“嗯。”

　　“你认识她？”

　　“嗯。”

　　“你们什么关系？”

　　盛明轩终于看了他一眼，那一秒钟的目光交流让赵一鸣瞬间明白了什么叫“再说一个字我就把你扔出去”。他识趣地闭了嘴，但内心已经上演了一出完整的校园偶像剧。

　　体育课结束后，许小点和林栖一起去洗手间洗脸。林栖靠着洗手台，双臂抱胸，用一种审视犯人的目光看着她。

　　“草莓味的硬糖。”林栖说。

　　“嗯。”

　　“他随身带着草莓味的硬糖。”

　　“嗯。”

　　“许小点，你觉得一个男生随身带着草莓味的硬糖，正常吗？”

　　许小点洗了把脸，用纸巾擦干，对着镜子理了理头发。镜子里的人脸红红的，不知道是跑完步热的，还是因为别的什么原因。她深吸一口气，转过身看着林栖：“林栖，你能不能不要每次都用审犯人一样的语气跟我说话？”

　　林栖被她这句话逗笑了，笑着笑着眼眶忽然红了：“小点，我是怕你受伤。”

　　许小点愣了一下。

　　“盛明轩那个人，太复杂了。”林栖认真地说，声音轻了下来，“他家庭情况你知道吧？妈妈去世得早，爸爸又再婚了，虽然家里有钱，但那种……那种缺了什么东西的感觉，是钱弥补不了的。他看起来什么都不在乎，但其实他在乎的东西比谁都多，他只是不敢表现出来。这种人，喜欢上一个人的时候会很认真的，但是同样的，如果出了什么问题，他也会把自己裹得严严实实的，谁都碰不到。”

　　许小点安静地听着，没有说话。

　　“我不是说他不好，恰恰相反，我觉得他是那种一旦认定了就会死心塌地的人。但正因为这样，我才更担心你。你们才刚认识两个月不到，你真的了解他吗？你知道他为什么从来不在学校里提他妈妈吗？你知道他为什么跟他爸关系那么紧张吗？你知道他一个人住在学校外面的公寓里，连周末都不回家吗？”

　　许小点的睫毛颤了一下。

　　她不知道。她只知道他笑起来很好看，只知道他会在她跑完步的时候给她送水送糖，只知道他看起来什么都不在乎但她总觉得他不是不在乎。但她不知道那些更深的东西，不知道他那些伤疤，不知道他那些不肯说出口的痛。

　　“所以我不是在拦你，”林栖走过来拉住她的手，“我只是觉得，如果你真的要……那你要做好准备。喜欢盛明轩，不是一件容易的事。”

　　许小点低着头，看着林栖握着她的手。林栖的手很暖，和盛明轩掌心的温度不一样，林栖的温度是朋友之间毫无保留的暖，而盛明轩的温度是那种让你心口发烫的、想要靠近又不敢靠近的烫。

　　“我知道了。”许小点轻声说，“谢谢你，林栖。”

　　林栖抱了抱她，松开手的时候又是一脸轻松的笑：“行了行了，别煽情了，走吧，晚自习要迟到了。”

　　那天晚自习，许小点坐在座位上，手里转着那颗草莓味的硬糖，没有拆开。她把糖放进了笔袋的夹层里，和那罐可乐一起，成为她抽屉里最珍贵的收藏。

　　教室里安静极了，只有笔尖划过纸张的沙沙声和偶尔翻动卷子的声音。窗外的夜空中挂着一弯新月，月光透过玻璃窗洒进来，在许小点的笔记本上投下一小片银白色的光。

　　她翻开英语笔记本，在最新一页写下：

　　“今天又收到了一颗糖，草莓味的。”

　　她想了想，又在下面加了一句：

　　“林栖说，喜欢他不是一件容易的事。”

　　笔尖停在纸上，墨水洇开一个小小的圆点，像一个犹豫的省略号。许小点看着那个圆点，忽然觉得它有点像自己。小小的，微不足道的，在巨大的空白中独自待着，等着有人来把它填满，或者把它擦掉。

　　她不知道的是，在她写下这行字的同一个夜晚，盛明轩正坐在他那间空荡荡的公寓里，对着手机发呆。

　　他的手机屏幕上是一张照片，是下午体育课的时候赵一鸣偷拍的。照片里的许小点正弯着腰喘气，头发散了几缕下来，遮住了半边脸，但能看到她微微翘起的嘴角和泛红的眼眶。阳光从她背后照过来，在她的发丝上镀了一层金边，整个人像一幅画。

　　盛明轩看了很久，然后点开了和赵一鸣的对话框。

　　“把这张照片删了。”

　　赵一鸣秒回：“为什么？？？拍得多好啊！！！”

　　盛明轩：“她不知道你拍了，删掉。”

　　赵一鸣发了一连串省略号过来，然后是“你不会是想自己留着吧”，最后是“行行行我删了，你也别留啊”。

　　盛明轩没有回复，他把那张照片保存了下来，和之前那张领奖台的照片放在同一个相册里。他看着相册里的两张照片，忽然觉得自己像个偷偷摸摸的小贼，偷走的不是别人的东西，而是一些不该属于他的温暖。

　　他锁了屏，把手机扔在沙发上，起身走向阳台。

　　十一月的夜风已经有了凉意，吹在身上带着一丝初冬的凛冽。盛明轩靠着阳台的栏杆，点了一根烟，烟雾在夜色中袅袅升起，很快就被风吹散了。

　　他望着远处的城市灯火，忽然想起了很多年前的事。

　　那时候他五岁，妈妈还在。她喜欢在秋天的时候带他去公园捡银杏叶，把金黄色的叶子夹在书里做成书签。她说：“明轩你看，银杏叶像不像一把小扇子？扇一扇，夏天的热气就都没了。”

　　他已经记不清妈妈的声音了，但他记得银杏叶的形状，记得妈妈蹲下来跟他平视时眼睛里的光，记得她把一片叶子放在他手心里的时候，他的手很小，叶子很大，他要把手指张开才能托住它。

　　后来妈妈生病了，那些银杏叶书签不知道被丢到了哪里。他曾经找过，翻遍了家里所有的书柜，但没有找到。好像那些叶子也跟着妈妈一起消失了，只剩下他一个人，手里空空荡荡的，什么都抓不住。

　　盛明轩把烟掐灭了，转身回到屋里。

　　他走到书桌前坐下，打开台灯，从抽屉最底层翻出了一本旧书。那是一本高三的语文课本，跟别的课本不一样的是，这本课本的封面上贴着一个标签，上面写着“盛明轩”三个字，字迹稚嫩，歪歪扭扭的，是他上小学的时候写的。

　　他翻了翻那本书，在第103页找到了一片已经发黄的银杏叶。

　　叶子很脆，轻轻一碰就会碎。他小心翼翼地把它放在掌心，看着它残缺的叶脉和褪色的金黄，忽然觉得鼻子有点酸。

　　这是他仅存的、和妈妈有关的东西了。

　　他把银杏叶重新夹回书里，合上课本，放回了抽屉。然后他拿起手机，又看了一眼那张照片。照片上的许小点在阳光下笑着，眼睛里有光，像秋天的银杏叶一样温暖。

　　盛明轩忽然很想见到她。

　　不是明天，不是后天，是现在。现在就想看到她，想听她软软的声音，想看她脸红的样子，想把她藏起来，藏在谁都找不到的地方，只让他一个人看到。

　　他知道这个想法很荒唐，也很自私。但他管不了自己了。

　　他打开备忘录，打了几个字，又删掉，又打，又删掉。反反复复了好几次之后，他什么都没发出去，把手机放在枕头底下，关了灯。

　　黑暗中，他睁着眼睛，望着天花板。

　　窗外有风吹过，银杏叶沙沙作响。

　　那个周末，许小点的妈妈终于从江城赶了过来。她在一家会计事务所工作，忙得脚不沾地，但每个月会抽一个周末过来看女儿。许小点早早地起来把房间收拾得干干净净，还去菜市场买了妈妈爱吃的菜，虽然她不太会做，但她可以学。

　　妈妈到的时候是上午十点，拎着一个大袋子，里面装着许小点爱吃的零食和几件新买的衣服。许小点看到她妈第一眼，就发现她瘦了，眼眶下面有淡淡的青色，显然最近工作很忙。

　　“妈，你怎么瘦了这么多？”许小点接过袋子，声音里带着心疼。

　　“哪有瘦，我还觉得胖了呢。”妈妈笑着说，伸手摸了摸她的头，“我们小点倒是长高了，也漂亮了。”

　　许小点被她妈摸得有点不好意思，拉着妈妈的手进了屋。母女俩一起做饭，妈妈掌勺，许小点打下手，厨房里飘着饭菜的香味，暖黄的灯光把两个人的影子投在墙上，重叠在一起。

　　吃饭的时候，妈妈问她：“在学校开心吗？”

　　许小点点了点头：“开心。”

　　“同学对你好吗？”

　　“嗯，同桌特别好，叫林栖，每天给我带牛奶。”

　　妈妈笑了笑，夹了一块排骨放进她碗里：“那就好。有没有哪个男生对我们小点有意思啊？”

　　许小点差点被米饭噎住，咳嗽了两声，红着脸说：“妈你说什么呢，我是去学习的。”

　　妈妈看着她红透的耳朵尖，意味深长地笑了笑，没有追问。知女莫若母，自己女儿什么样她最清楚。许小点从小就藏不住事，心里有什么全都写在脸上，那个反应就已经说明了一切。

　　但她没有点破，只是说：“学习重要，但是交朋友也很重要。不管是什么样的朋友，只要是真诚待你的，妈妈都支持。”

　　许小点低着头扒饭，“嗯”了一声，眼眶却悄悄红了。

　　妈妈待了一天就走了，走之前把冰箱塞得满满的，还写了一整页的叮嘱贴在冰箱门上。许小点送妈妈到小区门口，看着出租车越开越远，直到消失在街道的尽头，她才转身往回走。

　　走到楼下的时候，她看到了一个意想不到的人。

　　盛明轩骑着他那辆黑色的摩托车，停在小区门口的路边，一只脚撑着地，头盔挂在车把上。他看到许小点走出来，目光在她身上停了一瞬，然后移开了。

　　许小点愣住了，心跳瞬间飙到了一百二。

　　“你……你怎么在这里？”
　　盛明轩摘下耳机，偏头看了她一眼：“路过。”
　　许小点盯着他那张面无表情的脸，想起林栖说过的话——“你觉得世界上有这么多刚好吗？”她抿了抿唇，没有拆穿他，只是轻声说：“哦。”

　　两个人之间沉默了几秒钟。

　　秋天的风吹过来，卷起地上的落叶，在两个人之间打了个旋。许小点站在小区门口，盛明轩坐在摩托车上，隔着不到五米的距离，谁都没有先动。

　　“你哭了？”盛明轩忽然问。

　　许小点下意识地摸了一下自己的脸，指尖触到一片湿润。她不知道什么时候哭了，大概是在目送出租车消失在街角的那一刻，大概是看到妈妈瘦了的那一刻，大概是她一个人站在空荡荡的出租屋里、意识到自己又要独自面对这一个月的漫长等待的那一刻。

　　她飞快地用手背擦掉了眼泪，摇了摇头：“风太大了，眼睛进沙子了。”

　　盛明轩看了她一会儿，没说话。他从摩托车后座拿出一个袋子，递给她。

　　许小点接过来一看，是一杯热奶茶，杯壁上还挂着细密的水珠，温度透过纸杯传到她的掌心，暖暖的。

　　“你不是路过吗？”许小点看着那杯奶茶，声音闷闷的。

　　盛明轩沉默了大概两秒钟，然后说：“路过奶茶店，顺手买的。”

　　许小点终于忍不住了，嘴角弯了起来，弯成了一个很浅很浅的弧度。她没有再问，抱着那杯奶茶，轻声说了一句“谢谢”。

　　盛明轩重新戴上头盔，发动了摩托车。引擎轰鸣的声音在安静的街道上显得格外响亮，他调转车头，刚要离开，忽然听到身后传来一个轻轻的声音。

　　“盛明轩。”

　　他停下了。

　　这是他第二次听到她叫他的名字。第一次是在车棚通道里，她结结巴巴的，声音都在发抖。这一次不一样，这一次她的声音很轻很稳，像是下定了某种决心。

　　许小点站在小区门口，怀里抱着那杯热奶茶，秋风吹起她校服的裙角和几缕散落的头发。她的眼睛红红的，鼻头也红红的，看起来可怜兮兮的，但她的目光没有躲闪，直直地看着他。

　　“奶茶很好喝。”她说。

　　盛明轩头盔底下的眼睛微微眯了一下，然后他点了一下头，一拧油门，摩托车轰鸣着驶离了。

　　许小点站在原地，看着他的背影消失在街道尽头。她低下头，把那杯奶茶举到眼前，杯子上贴着一张便利贴，上面写着几个字，字迹潦草得几乎认不出来：

　　“银杏叶落了。”

　　许小点看着这五个字，不知道为什么，眼泪又掉了下来。但这次不是因为难过，而是因为有一种很轻很轻的、羽毛一样的情绪落在了她心底最柔软的地方。

　　她拿出手机，给那个她存了好几天但没有发过一条消息的号码发了一条短信——她也不知道自己什么时候存了他的号码，可能是林栖给她的，可能是她自己从哪里翻到的，她记不清了。

　　“银杏叶落了，但是很好看。”

　　消息发出去不到十秒，手机震了一下。

　　“嗯，像你。”

　　许小点盯着那两个字，整个人像被定住了一样站在原地。

　　风吹过来，银杏叶纷纷扬扬地落下，像一场金色的雨。她站在那片金色的雨里，怀里抱着温热的奶茶，手机上那两个字还在发着微光。

　　嗯，像你。

　　她忽然觉得，这个秋天好像变得特别特别长了。长到她想把每一片银杏叶都夹进书里，长到她想把每一个瞬间都刻进记忆里，长到她开始相信，有些遇见是真的可以改变一个人的人生轨迹的。

　　许小点把手机贴在胸口，闭上眼睛，深深地吸了一口气。

　　空气里有奶茶的甜味，有银杏叶的清香，还有一点点他离开时留下的、洗衣液晒过太阳之后的气息。

　　她记住了这个味道。

　　从那天起，她再也忘不掉了。