《慢火》舟行七界

58、回家 回家

　　列车广播响了一声，预告前方到站。车厢里有人开始站起来够行李架。她把手机从口袋里掏出来，打开。

　　陈朗的消息还在最上面。到了告诉我，年后见。

　　看了两秒，锁屏。窗外的田野不知什么时候变成了房屋，白墙灰瓦，一栋接一栋往后退。快到了。这条路她走过很多次，但这次不一样。上次回来的时候她还不知道自己会做腌笃鲜，不知道另一个城市里有一个人正在等她回去。

　　她拍了张窗外的照片发过去。

　　“快到站了。”

　　回得很快：“嗯。出站就能看到你妈了。”隔了几秒又来一条，“路上吃东西了吗？”

　　她低头笑了一下。“餐车盒饭，不好吃。”

　　“那就留着肚子，到家肯定有好吃的。”

　　她看着那行字，锁了屏，把手机揣回口袋。

　　列车减速。她站起来，把行李箱从架上拽下来。

　　出站口人很多。她拖着箱子往外走，在人群里一眼看到了妈妈。深色羽绒服，围巾拉到鼻子底下，手里拎着一个塑料袋。看到她出来，妈妈激动地挥着手，往前走着。

　　予安走过去。“妈。”

　　妈妈上下看了她一眼，眼睛里都有泪花了。她把塑料袋递过来，“烤红薯和奶茶，你的最爱！”，又伸手接她的行李箱，“走吧，车停那边。”

　　“谢谢妈，还是妈最疼我~”

　　“那是！哪有家长不疼小孩的？”

　　车门开了，她把行李箱塞进后座，坐进副驾。车里一股淡淡的薄荷味，中控台上放着一盒薄荷糖，盖子敞着，少了几颗。妈妈发动车子，暖气慢慢上来，吹到脸上。

　　予安握着那只滚烫的红薯，塑料袋上凝着水雾，甜香从里面渗出来。她剥开皮咬了一口，软糯的，甜的，温度从舌尖一路暖到胃里。

　　“我来帮你开奶茶！”

　　“谢谢妈~回家真好~”

　　“对，少不了你吃的！”

　　车子开动，离开车站，开了一段路后，迎来了熟悉的街道。水果摊、卤味店、春联摊，一个接一个从车窗外滑过去，都是她小时候走的路。经过菜场门口人多，车只能慢慢挪，妈妈按了一下喇叭，前面的人让了让。予安看着窗外，觉得这条路比记忆里窄了一点，但热闹是一样的。她的目光落到妈妈握方向盘的手上。指节比以前粗了，虎口有一道干裂的口子，贴了一截肤色创可贴。

　　家还是老样子。门口对联换了一副新的，红纸黑字，墨迹还新着。

　　门一开，一股热气和香味扑面而来。爸爸从厨房探出头，手里还握着锅铲，围裙上沾着油渍。“回来了？”能听出心情异常的好。

　　“爸。”

　　“洗手吃饭，饭菜马上好。”

　　餐桌上已经摆好了她爱吃的：红烧排骨、清炒时蔬、凉拌木耳，砂锅里咕嘟咕嘟冒着排骨汤。碗筷三副，整整齐齐。厨房里油烟机的轰轰声和炒菜的滋啦声混在一起，是这个家最熟悉的动静。她站在客厅中间，忽然觉得这一路的风尘都被这声音接住了。

　　妈妈摘了围巾，进厨房看了一眼。爸爸端着最后一碗汤出来，“坐吧，凉了就不好吃了。”

　　予安坐下来，拿起筷子。排骨烧得入味，瘦肉不柴，骨头边上的筋炖透了，咬开的时候有酱汁渗出来。清炒时蔬脆嫩，木耳用蒜末和香油拌的，还是小时候那个味道。她一口接一口地吃，没说几句话。爸爸偶尔说一句“多吃点，瘦了”，妈妈说“你爸爸知道你要回来，早上老早就去买排骨，东挑西捡的，买的老好的排骨，还炖了一下午呢”。

　　“谢谢爸，爸，你辛苦了，排骨真好吃~”

　　“我在外面都吃不到这么新鲜，这么美味的排骨~”

　　予安爸爸脸上挂着笑时不时就往予安碗里夹排骨。

　　这一顿把予安吃撑了……

　　她刚想站起来收碗，妈妈拦了一下。“放着，我来，你去休息去。”

　　她乖乖回了房间。

　　晚上，洗完澡坐在床边擦头发。房间和她走的时候一样，桌上的书还是那几本，窗帘还是那个颜色。不同的是桌上一点灰都没有，窗帘就跟新的一样。

　　床头柜上放着一个相框，里面是她高中的毕业照，穿着校服站在学校门口，笑得有点傻。她拿起来看了看，又放回去。

　　手机亮了一下，是陈朗。

　　“到家了吗？”

　　“到了~”

　　“吃了饭了吗？”

　　“吃了~”

　　“吃了什么？”

　　她掰着手指回他：“红烧排骨，清炒时蔬，凉拌木耳……我爸炖的排骨好吃~”

　　“跟我的糖醋排骨比呢？”

　　她笑了一下：“不一样的好吃~”

　　“你今天吃了什么？”

　　“一个人，煮了面……”

　　“什么面？”

　　“光面，不过还是煎了个蛋，不然就显得自己太可怜了……”

　　予安知道这是陈朗的小伎俩，还是配合着，回了两个抱抱的表情。

　　“我给你打电话吧！”

　　“干嘛呀？”

　　“想听听你的声音！”

　　“不大方便，我们这隔音不大好。”

　　“那你就正常跟朋友聊天那样就行了。”

　　“那你打吧~”

　　陈朗的电话过来，予安立马接通，正儿八经地喂了一声。

　　听筒里传来对面嗤嗤的笑声。

　　予安不好发作，说道：“有什么事吗？”

　　“有啊，有很重要的事，我有一首很好听的歌想跟你一起听！”

　　不一会，听筒里传来一段吉他声……

　　窗外远处有人在放烟花，闷闷的响声隔了几秒才传过来。透过窗帘的缝隙，暗蓝的天上有光一闪一闪。

　　想必是家里的小孩早早开始享受假期生活了。

　　第二天早上她被厨房的动静吵醒。锅碗碰撞的声音，水龙头打开又关上，油烟机轰轰转起来。她翻了个身，又躺了一会儿，才起来。

　　走进厨房的时候妈妈正在择菜，爸爸在水池边杀鱼，案板上堆着买回来的菜：韭菜、芹菜、一大块五花肉、活虾还在塑料袋里蹦。

　　已经是过年的架势。

　　“醒了？去刷牙，早饭在餐桌上，吃好了过来帮忙。”妈妈忙的头也没抬。

　　予安刷完牙回来，吃好早饭，来到水池边。

　　妈妈递了一把葱过来。“把这些葱洗了切段。”

　　她接住，拧开水龙头。水是凉的，冲到手指上有点冰。接过妈妈递过来的手套，她赶紧戴上手套。

　　她搓了搓葱上的泥，洗好，搁到案板上，拿起刀。刀面贴着指节，斜刀，切段。

　　妈妈的手停了一下。

　　诧异地问到：“谁教你这样切葱的？”

　　予安低头看了看自己的手，没什么特别的呀。“自己……练的……”

　　“你外婆以前也这样切，像你一样，刀斜着，葱白和葱叶分开。”

　　予安的刀停在半空。

　　她从来没见过外婆做饭。外婆走的时候她还小，记忆里只剩一个模糊的影子，坐在老房子的藤椅上，手里拿着什么，记不清了。但当妈妈说出这句话的时候，她的手指、刀面的角度、刀落下去之前那半秒的停顿，一下子有了来处。她低头看着自己的手，感觉自己身上多了一层链接。

　　妈妈没再说下去，眼里已有丝丝泪花。

　　她把冬笋片倒进砂锅，水汽腾起来，糊了厨房窗玻璃。盖上盖子，转小火，拿抹布擦了一下灶台。

　　予安低头继续切葱。指尖在刀背上轻轻蹭了一下。像在确认那把刀还在，像在确认自己的手还是自己的手。切完，放在碟子里，妈妈接过去丢进砂锅，水汽又腾了一下。她站在旁边看妈妈用勺子搅了搅汤，又盖上盖子。灶台上的火苗稳稳地烧着，蓝色的，橘色的芯。和姑城的火一样。和外婆当年的火大概也一样。

　　她又拿起一根葱。没等妈妈说。剥了皮，洗了，搁到案板上，斜刀切段。刀面贴着指节的角度不用再想，手起刀落。

　　妈妈去看爸爸那的鱼有没有清理干净。

　　中午的菜比昨晚还丰盛。红烧肉、清蒸鲈鱼、葱爆大虾、冬笋排骨汤，碗碟摆满了桌子。爸爸开了一瓶白酒，给自己倒了一小杯。妈妈把鱼转到予安面前，“吃鱼。”

　　予安夹了一筷子。鱼肉嫩滑，蒸得刚好。葱丝姜丝码得齐整，热油淋上去的香味还挂在表面。

　　妈妈吃了几口，放下筷子，喝了一口水。“那个陈朗，送你上的火车？”

　　予安筷子顿了一下。“嗯。”

　　“大冷天的，难为人家跑一趟。”

　　“他……”

　　妈妈没等她说完。

　　“对你好不好？”

　　予安低着头。“挺好的。”

　　妈妈嗯了一声，夹了一块红烧肉放到她碗里。过了几秒才又开口。“做什么工作的？”

　　“以前公司的同事，做设计的。”

　　爸爸抿了一口酒，接了一句。“那你们是同行啊……”

　　“可以算是同行~”

　　爸爸点了点头，没再追问。又喝了一口酒。夫妻俩交换了一个眼神，那种在一起生活了几十年的眼神，什么话都不用说。

　　妈妈夹了一筷子青菜。“你自己呢，那边待得惯吗？”

　　“待得惯。”

　　“吃得好吗？”

　　予安想了想。“有时候自己做。番茄炒蛋，腌笃鲜，素面……”

　　“都会做腌笃鲜了，我们家闺女厉害了啊！”

　　“是陈朗教我做的，我还做的不是很好，下次可以给你露一手！”

　　妈妈爸爸眼神交流了一番。又给她夹了一筷子腊肉。

　　予安低头扒饭，又喝了一口汤。她想说点什么，关于专栏，关于姑城的菜场，关于那个她写了半年的“慢火”。但话到嘴边又咽回去了。这些事在家里不知道从哪说起。

　　吃完饭予安帮忙收了碗。妈妈在水池边洗碗，她站在旁边拿干布擦碗。水流的声音和碗碟碰撞的声音填满了厨房。

　　妈妈把最后一个碗冲干净，递给她。“明天想吃什么？”

　　她接过碗，擦了。

　　“都行。”

　　她擦完碗回到房间，坐在床边。手机安安静静的。她打开和陈朗的对话框，看了一圈昨晚的聊天记录。

　　不一会儿，陈朗的消息跳了出来。

　　“过几天我就要开始放假了！”

　　“那你有什么安排吗？”

　　隔了几秒。

　　“我把自己安排去女朋友家里，行不行？”

　　她看着那行字，嘴角弯了一下。

　　“行~”

　　锁了屏，躺了下来，这个事要跟爸妈说一下吧。

　　外面有零星的鞭炮声。年近了。