《青山湿》鹿鹿粮仓

13、第 13 章 徽州的

　　徽州的冬天走得慢，春天来得也慢。

　　腊月一过，正月里还是冷，北风呼呼地吹，将屋檐下的冰棱吹得叮当作响。周妈说，徽州的春天要等到三月才肯露面，在这之前，太阳只是一个摆设，看着亮，照在身上却没有半分暖意。

　　可沈云因觉得，今年的冬天比往年短了些。

　　也许是因为心里有了盼头。

　　正月十五，元宵节。徽州城里有灯会，从东大街一直摆到西大街，各式各样的花灯挂满了整条街，鱼灯、兔灯、莲花灯、走马灯，五颜六色的，将整座城照得如同白昼。街上挤满了人，大人牵着孩子，男人陪着女人，笑语喧阗，热闹非凡。

　　阿福一大早就跑出去看灯了，回来的时候手里拎着一盏兔子灯，说是赢来的。他在灯会上猜灯谜，一连猜中了三个，摊主送了他这盏灯。他将兔子灯挂在茶楼门口，红红的眼睛，长长的耳朵，在风中一摇一晃的，憨态可掬。

　　沈云因站在门口，看着那盏兔子灯，忽然想起小时候。那年在沈家，元宵节也有灯会，程知鹤也猜灯谜赢了一盏灯，是一盏走马灯，灯壁上画着四大名著的图案，烛火一照，人物就转动起来，像活了一样。他把那盏灯送给了她，她高兴得抱着灯在院子里转圈，差点把灯摔了。

　　“因因，小心点。”他站在台阶上，看着她，嘴角带着笑。

　　那是她记忆里，程知鹤笑得最开心的一次。

　　后来那盏灯坏了，纸糊的灯壁被烛火烧了一个洞，四大名著的人物缺了一个角，她哭了一夜。第二天醒来，发现灯已经被修好了，破洞的地方贴了一张小纸片，纸片上画了一朵歪歪扭扭的云。

　　是程知鹤画的。

　　她破涕为笑，将那盏灯挂在床头的帐钩上，每天睡觉前都要看几眼才肯闭眼。

　　再后来，她离开沈家，那盏灯没有带走。

　　现在不知道在哪一堆灰烬里了。

　　沈云因收回目光，转身回了茶楼。元宵节的客人比平时多，大堂里坐满了人，阿福一个人忙不过来，她得去帮忙。

　　正忙着，门口忽然进来一个人。

　　沈云因抬起头，愣住了。

　　赵棠音站在门口，穿着一件银灰色的貂皮大衣，头发烫成时下最流行的样式，耳朵上坠着一对红宝石耳钉，在灯光下熠熠生辉。她比上一次见时瘦了一些，下巴尖尖的，眼睛底下有淡淡的青色，像是一连好几天没有睡好。

　　可她的姿态依然是美的，矜贵的，像一朵开在寒冬里的红梅，傲然而立。

　　“沈老板。”她朝沈云因微微点头，嘴角挂着一丝笑意，那笑意里有客气，也有一丝说不清道不明的情绪。

　　沈云因放下手中的茶壶，迎了上去。“赵小姐，你怎么来了？”

　　“路过徽州，顺便来看看你。”赵棠音说得轻描淡写，可沈云因注意到她的手提包上还贴着火车站的行李标签，日期是今天的。她不是路过，是专程来的。

　　沈云因没有点破，将她请上了楼，在最安静的那间茶室坐下。阿福端了茶上来，是祁门红茶，汤色红艳，香气甜醇。赵棠音端起茶盏，轻轻抿了一口，赞了一声“好茶”，然后将茶盏放下，抬起头，直直地看着沈云因。

　　“沈老板，我今天来，是有件事想告诉你。”

　　沈云因的心微微一沉。“请说。”

　　赵棠音沉默了片刻，像是在组织语言。她的手指在茶盏边缘慢慢摩挲着，指尖泛白，显然在用力克制着什么。

　　“知鹤在北平遇到了一些麻烦。”她终于开口，声音比平时低了几分，“程家有几笔老账目牵扯到一些……不太好的事情。具体是什么，我不方便说，你也不要问。但你最好回北平一趟，他现在需要有人在他身边。”

　　沈云因的手指猛地收紧了。

　　“他怎么了？他有没有事？”

　　“他没事，”赵棠音摇摇头，“人好好的，就是事情有些棘手。他一个人扛着，不肯跟任何人说。赵妈跟我说，他最近常常熬夜，饭也吃得少，整个人瘦了一圈。”

　　沈云因的心像是被一只无形的手狠狠攥住了，疼得她几乎喘不过气来。

　　程知鹤瘦了。他在信里只字未提。

　　那些信，每一封都那么短，那么平淡，像是什么事都没有发生。她问他“北平冷吗，记得添衣”，他回“北平也下雪了”。她问他“事情处理完了吗”，他回“快了”。

　　快了。快了是多久？是一个月，还是一年，还是永远？

　　她一直以为，他说“快了”，就是真的快了。她从来没有想过，他说的“快了”，也许是怕她担心，也许是不知道该怎么跟她说，也许是一个人扛得太久了，连开口求助的力气都没有了。

　　“赵小姐，”沈云因的声音有些发颤，“你为什么要告诉我这些？”

　　赵棠音看着她，那双明亮的眼睛里，忽然浮起一层薄薄的水光。“因为你是他等的人。有些话，他不会跟我说，但他会跟你说。”

　　沈云因的眼泪一下子涌了出来。

　　她别过脸去，不想让赵棠音看见自己的狼狈。赵棠音没有劝她，也没有递手帕，只是安静地坐在对面，等她哭完。

　　窗外的灯会还在继续，喧嚣声远远地传过来，像另一个世界的声音。茶室里很安静，只有沈云因压抑的抽泣声，和茶炉上水壶发出的咕嘟咕嘟的声音。

　　过了很久，沈云因终于平静下来。她用袖子擦了擦眼泪，抬起头，看着赵棠音。“赵小姐，谢谢你。”

　　赵棠音摇了摇头，“不用谢我。我不是为了你，是为了他。”

　　她站起身，拿起手提包，走到门口，忽然停住了。“沈老板，”她没有回头，声音轻轻的，“你知不知道，我跟知鹤的婚约，已经解除了。”

　　沈云因猛地抬起头。

　　赵棠音转过身来，靠在门框上，看着她，嘴角挂着一丝苦笑。“两年前，程赵两家联姻，是家父和程伯伯的意思。知鹤没有反对，我也没有反对。我们俩都知道，这不是因为喜欢，是因为两家都需要这桩婚事。”

　　“后来他找到了你，一切都变了。他来找我，说，棠音，对不起，我不能娶你了。”

　　赵棠音说这句话的时候，语气很平静，平静得像在讲一个与己无关的故事。可沈云因看见她的手指在微微颤抖，指节泛白，将手提包的带子攥得紧紧的。

　　“我问他要理由，他没有说。可我知道，他找到你了。”赵棠音低下头，看着自己的脚尖，“我等了两年，以为他会慢慢忘掉你，以为时间会改变一切。可是没有。他找了十年，等了你十年，我不是不知道，只是不想承认。”

　　她抬起头，看着沈云因，眼眶红了，却始终没有落泪。

　　“沈老板，知鹤这个人，不善于表达。他不会说好听的话，不会做浪漫的事，可他为你做的每一件事，都是用命的。你知不知道，他从天津请许先生来徽州的时候，在冰天雪地里站了三天三夜，回来就发了高烧，烧了三天三夜，差点烧成肺炎？”

　　沈云因的眼泪又涌了出来。

　　“你知不知道，他为了找到周妈，派了十几个人，找了三个月，花了几千块大洋？你知不知道，他从北平去徽州找你的时候，程家的生意出了那么大的岔子，他把所有的事情都丢下了，就为了去确认你是不是还活着？”

　　“你知不知道……”

　　“赵小姐。”沈云因打断了她，声音嘶哑，却坚定得像一块石头，“别说了。”

　　赵棠音看着她，看了很久，终于闭上了嘴。

　　她站直了身子，拎着手提包，朝沈云因微微弯了弯嘴角。“沈老板，保重。”

　　说完，她转身走了。脚步声在楼梯上一下一下地响着，渐渐远了，消失在元宵节的热闹里。

　　沈云因坐在茶室里，一动不动。

　　窗外的灯会还在继续，花灯的光芒透过窗纸照进来，五颜六色的，落在她的脸上，落在茶桌上，落在那一壶已经凉透的祁门红茶上。

　　她不知道自己坐了多久。只知道阿福上来收了两次茶具，又端了热茶上来，小声说了一句“因姐儿，赵小姐走了”，然后悄悄退了下去。

　　周妈也上来过，在她身边站了一会儿，什么也没说，只是伸手摸了摸她的头发，然后下楼去了。

　　夜深了，灯会散了，喧嚣声渐渐远去，徽州城恢复了往日的宁静。只有远处偶尔传来几声鞭炮响，提醒着人们，今天还是正月十五。

　　沈云因终于动了。

　　她站起身，走到窗边，推开窗户。夜风灌进来，冷得她打了个哆嗦。远处的山峦隐没在夜色里，看不见轮廓，只有星星点点的灯火，像是散落在人间的碎钻。

　　她深深地吸了一口气，冷空气灌进肺里，凉得她整个人都清醒了。

　　她转过身，下楼，走进周妈的房间。

　　周妈还没有睡，正坐在灯下缝补衣裳。看见沈云因进来，她放下手里的针线，抬起头，看着沈云因红红的眼眶，叹了口气。“因因，怎么了？”

　　“周妈，”沈云因在她身边坐下，声音轻轻的，“我要去北平。”

　　周妈看着她，看了很久，然后伸手，替她将散落的头发别到耳后。“什么时候走？”

　　“明天。”

　　周妈点了点头，没有问为什么，也没有挽留。她站起身，从衣柜里拿出一只藤箱，开始收拾行李。沈云因坐在床边，看着周妈忙碌的背影，心里忽然涌起一阵酸涩。

　　“周妈，”她的声音有些哽咽，“你不问我为什么吗？”

　　周妈手上的动作顿了顿，然后继续收拾。“因因，周妈看着你长大，还不了解你吗？你不是那种做事冲动的人。你要去北平，一定有你的道理。”她将一件叠好的棉袄放进藤箱，转过身，看着沈云因，眼眶微微泛红，“周妈只求你一件事——照顾好自己，别让周妈担心。”

　　沈云因扑进周妈怀里，像小时候那样，将脸埋在周妈的肩窝里，无声地哭了一场。

　　周妈抱着她，一下一下地拍着她的背，像哄一个受了委屈的孩子。

　　“不哭了，不哭了，”周妈的声音也有些哽咽，“去吧，去找他。他在等你。”

　　第二天清晨，沈云因又踏上了北上的火车。

　　这一次，她没有让阿福送，只让周妈送到了巷口。周妈站在晨雾里，围裙还没来得及解，双手攥着衣角，眼睛红红的，却努力扯出一个笑容。

　　“到了拍电报。”

　　沈云因点了点头，弯了弯嘴角，转身走向巷口。她没有回头，她怕一回头，就走不了了。

　　火车还是那趟火车，车厢还是那样的车厢，气味还是那样的气味。沈云因坐在靠窗的位置上，抱着包袱，看着窗外的景色一点一点地向后退去。徽州的山水渐渐远了，白墙黛瓦变成了灰砖灰瓦，青山绿水变成了平原田野，南方的湿润变成了北方的干燥。

　　她在心里默默地想，程知鹤，我来了。

　　这一次，不是来住十二天，是来陪你。

　　不管遇到什么事，都陪你。

　　火车走了两天一夜，沈云因在第三天的清晨到达了北平。

　　她没有提前拍电报，她想给程知鹤一个惊喜，也想亲眼看看，他到底瘦了多少。

　　出了火车站，她叫了一辆黄包车，直奔大方胡同。车夫跑得很快，北风在耳边呼啸，将她的脸刮得生疼。沈云因将围巾往上拉了拉，遮住半张脸，只露出一双眼睛。

　　那双淡褐色的眼睛里有疲惫，有紧张，有期待，还有一种不顾一切的坚定。

　　黄包车在大方胡同口停下，沈云因付了车钱，抱着包袱，快步走向程家的大门。

　　朱红色的大门紧闭着，门楣上的灯笼还在，只是灯笼上的“程”字被风吹得有些歪了。她伸手叩响了门环，当当当，三声。

　　门内传来脚步声，吱呀一声，门开了。

　　赵妈站在门口，看见沈云因，愣了片刻，然后眼睛一下子亮了。“沈小姐！您怎么来了？”

　　沈云因弯了弯嘴角，“赵妈，程先生在吗？”

　　“在在在，”赵妈连忙侧身让她进去，压低声音说，“先生在书房，这几天都没怎么出门，饭也吃得少，人都瘦了一圈。沈小姐，您来得正好，您劝劝先生，我说他不听……”

　　沈云因放下包袱，穿过影壁，走过院子，站在书房的门口。

　　门虚掩着，透过门缝，她看见程知鹤坐在书桌后面，低着头，手里拿着几张纸，眉头紧锁。桌上堆满了文件和账本，烟灰缸里堆满了烟头，空气里有浓重的烟味。

　　他确实瘦了。

　　下颌的线条更锋利了，颧骨也突出了些，眼睛底下的青黑深得像墨。他穿着一件旧棉袍，领口敞着，露出一截瘦削的锁骨，整个人像一把被磨得太薄的刀，锋利，却易碎。

　　沈云因推开门，走了进去。

　　程知鹤抬起头，看见她的那一刻，整个人像是被定住了。

　　他的嘴唇微微张了张，想说什么，却什么都没有说出来。那双深不见底的眼睛里，有震惊，有心疼，有欢喜，还有一种沈云因从未见过的脆弱，像是一层薄薄的冰，轻轻一碰就会碎。

　　沈云因走到他面前，站定，低头看着他的脸。

　　“程知鹤，”她轻声说，“你瘦了。”

　　程知鹤伸出手，握住了她的手。他的手比上一次分开时更凉了，骨节也更分明了，像一株在寒冬里挣扎的树，枝叶凋零，只剩下光秃秃的枝干，却依然固执地挺立着。

　　“你怎么来了？”他的声音有些哑，哑得几乎听不清。

　　沈云因反握住他的手，弯起嘴角。

　　“你说快了，我不信。我来看看到底有多快。”