《蝴蝶效应》沐知春

2、第 2 章 ###

　　### 第二章无法重构的七岁
　　咨询室的百叶窗拉下了一半，将午后刺眼的阳光切割成一道道整齐的光栅，投射在深灰色的地毯上。空气中弥漫着淡淡的鼠尾草精油味，这是一种能让人放松神经，却也能让人卸下防备的味道。
　　林晚躺在那张米白色的皮质躺椅上，头顶是一盏造型极简的吊灯，光线柔和，像一只温顺的手，轻轻抚摸着她的眼皮。
　　“放松，林晚。”
　　沈砚的声音从侧后方传来，低沉、平稳，带着一种奇异的韵律感，像是一根看不见的丝线，牵引着她的意识缓缓下沉，“想象你正站在一扇门前。那是一扇很旧很旧的木门，上面爬满了常春藤……”
　　林晚的呼吸逐渐变得绵长。
　　这是沈砚回国后的第三周。这三周里，他以“课题研究”的名义，对林晚进行了六次深度催眠治疗。
　　名义上是课题，但两人都心知肚明，这是为了找回林晚缺失的那块拼图——七岁那年，他们究竟是如何走散的。
　　“你看见了什么？”沈砚问。
　　林晚的睫毛微微颤动，眼球在眼皮下快速转动。
　　“门……”她喃喃自语，“门开了。是一个花园……很大的花园，有很多樱花树。”
　　“然后呢？”
　　“有个小男孩。”林晚的嘴角不自觉地上扬，神情变得柔和，“他在荡秋千。他穿了一件蓝色的背带裤，膝盖上贴着创可贴。”
　　侧后方的沈砚握着钢笔的手指猛地收紧，笔尖在记录本上划出一道深深的墨痕。
　　“他在做什么？”沈砚的声音依旧平稳，但语速放慢了半拍。
　　“他在等我。”林晚的声音变得轻快起来，仿佛回到了那个无忧无虑的午后，“我跑过去，把口袋里的玻璃珠给他看。我说，沈砚，你看，这是妈妈留给我的星星。”
　　沈砚沉默了片刻，喉结上下滚动了一下：“然后呢？接下来发生了什么？”
　　林晚的眉头忽然皱了起来，原本舒展的眉心拧成了一个结。
　　“然后……”她的呼吸开始急促，双手无意识地抓紧了躺椅的扶手，“然后……一辆黑色的车。很大的车，停在了门口。”
　　“谁下车了？”
　　“一个男人……穿着黑西装。”林晚的声音开始颤抖，带上了哭腔，“他走了过来，抓住了我的手腕。很疼……好疼……”
　　“别怕，那是记忆，伤不到你。”沈砚放下笔，身体微微前倾，试图用声音安抚她，“那个男人对你说了什么？”
　　林晚的脸痛苦地扭曲着，冷汗顺着鬓角滑落：“他说……他说‘少爷，该走了’。然后他推开了我……我摔倒了，玻璃珠滚了一地……沈砚，沈砚他在车上，他没有回头……”
　　“不！”
　　林晚突然尖叫一声，整个人从躺椅上弹了起来，大口大口地喘着粗气，眼神惊恐地四处张望，仿佛还置身于那个绝望的午后。
　　“林晚！醒醒！”
　　沈砚迅速起身，一把按住她的肩膀，将她揽入怀中。
　　熟悉的冷香瞬间包围了林晚。她僵硬了几秒，终于聚焦了视线，看清了眼前的人。
　　“沈砚……”她抓住他的衬衫前襟，指节泛白，“我想起来了……是你。是你上了那辆车，是你丢下我走了。”
　　沈砚的身体僵硬如铁。
　　他垂眸看着怀里瑟瑟发抖的女人，眼底翻涌着极其复杂的情绪——有痛楚，有愧疚，更有一种深不见底的寒意。
　　“那只是记忆，晚晚。”他伸手抚摸着她的后脑，动作机械而僵硬，“记忆有时候会骗人。”
　　“可是感觉那么真实……”林晚松开手，颓然地靠回椅背，眼神空洞，“为什么你会丢下我？为什么那辆车会来？”
　　沈砚背过身，走到窗边，重新拉开了百叶窗。
　　刺眼的阳光瞬间涌入，将室内的暧昧与压抑驱散，却也照亮了他脸上那一闪而过的苍白。
　　“今天的催眠就到这里吧。”他的声音恢复了平日的清冷，“你太累了。”
　　林晚看着他挺拔却孤寂的背影，心中的不安像野草一样疯长。
　　刚才的催眠中，有一个细节被沈砚刻意忽略了，或者说，是他引导着避开了。
　　当那个黑衣人推倒她的时候，车里的沈砚，真的是面无表情吗？
　　林晚闭上眼，努力回想那个画面。
　　记忆的画面是模糊的，像是一盘受潮的老电影胶片。但在黑衣人推搡的那一瞬间，车窗降下了一半。
　　她看见了七岁的沈砚。
　　他没有冷漠地坐着。他在拍打车窗，嘴巴张大，似乎在嘶吼着什么，整张脸因为极度的恐惧和愤怒而扭曲。
　　而那个黑衣人，在推倒林晚后，似乎回头对车里的人说了一句话。
　　那句话是什么？
　　林晚猛地睁开眼，看向沈砚的背影。
　　刚才在催眠状态下，当她说出“沈砚在车上没有回头”这句话时，沈砚的笔尖划破了纸张。
　　他在撒谎。
　　或者说，他在配合这段被篡改的记忆演出。
　　“沈砚。”林晚忽然开口，声音冷静得有些异常。
　　沈砚回过头，挑眉看她。
　　“我的记忆，是不是被动过手脚？”林晚盯着他的眼睛，一字一句地问，“七岁那年，我生过一场大病，高烧三天三夜。醒来后，我就忘了很多事。医生说，那是高烧导致的脑损伤。”
　　“是。”沈砚坦然承认，“当时的诊断书我看过。”
　　“但是，”林晚站起身，走到他面前，目光灼灼，“心理学上有一种现象，叫做‘植入性记忆’。如果一个人反复被告知某件事是这样发生的，久而久之，大脑就会真的构建出那样的画面，来填补空白的逻辑。”
　　沈砚的瞳孔微微收缩。
　　“刚才在催眠里，当我提到你上车时，你的潜意识在抗拒。”林晚抬起手，指尖轻轻触碰他的眉心，“沈教授，你教过我，微表情不会撒谎。你在害怕。你在害怕我想起真正的真相。”
　　沈砚沉默了许久。
　　窗外的风吹动树梢，斑驳的树影在他脸上晃动，让他看起来有些晦暗不明。
　　终于，他抬手握住了林晚悬在半空的手，掌心的温度滚烫。
　　“有些真相，比遗忘更残忍。”他低声说。
　　“我不怕残忍。”林晚反握住他的手，“我只怕我们之间，隔着的不是时间，而是谎言。”
　　沈砚看着她倔强的眼神，仿佛看到了二十年前那个在雨夜里把玻璃珠塞给他的女孩。
　　他叹了口气，松开手，转身走到办公桌前，拉开最底层的抽屉，取出了一个密封袋。
　　袋子里装着一张泛黄的照片。
　　“这是我在整理父亲遗物时发现的。”沈砚将照片递给林晚，“那天，我确实没有不想回头。我是被锁在车里的。”
　　林晚颤抖着接过照片。
　　照片的背景正是那个樱花盛开的花园。
　　画面的一角，七岁的沈砚被两个黑衣人按在车后座上，脸贴着车窗，眼神绝望。而画面的另一角，七岁的林晚倒在草地上，而在她身边，站着一个穿着风衣的女人。
　　那个女人背对着镜头，手里拿着一根细长的教鞭，正指着地上的林晚。
　　虽然看不清脸，但林晚一眼就认出了那个女人的身形。
　　那是她的母亲。
　　那个据说在她三岁时就病逝的、温柔贤淑的母亲。
　　“这……这是怎么回事？”林晚感觉天旋地转，“我妈不是死了吗？而且，她为什么……”
　　“你母亲没有死。”沈砚的声音残酷而冷静，“或者说，在那段时间，她没有死。她是你父亲商业联姻的妻子，也是那个家族里最疯狂的‘执行者’。”
　　“那天，不是意外，是一场‘清洗’。”
　　沈砚走到林晚身后，双手搭在她的肩上，看着照片里那个模糊的女人背影。
　　“你父亲欠了巨额债务，准备把你卖给人贩子抵债。你母亲——那个女人，她虽然冷酷，但或许是为了还债，或许是为了某种交易，她带走了你，也带走了我。因为我的父亲，是那个债主。”
　　林晚的大脑一片空白。
　　这和她认知的童年完全不同。
　　“那你为什么会……”
　　“因为我逃了。”沈砚打断了她，“我把你藏在了福利院的地下室，然后引开了他们。但我没能跑掉，我被送出了国。等我再回来找你时，福利院已经因为一场火灾被烧毁了。所有人都以为你死了。”
　　“直到我在剑桥看到那份关于‘失语症儿童创伤后应激’的档案，上面有一张涂鸦。”
　　沈砚的手指轻轻抚过林晚的侧脸。
　　“那幅涂鸦上，画着一把透明的伞，和一颗刻着数字的星星。”
　　林晚泪如雨下。
　　原来，所谓的“遗忘”，是大脑为了保护她不被“被母亲抛弃”和“被父亲出卖”的残酷真相击垮，而构建的防御机制。
　　她以为的“走散”，其实是一场精心策划的“遗弃”。
　　“对不起，晚晚。”沈砚从身后抱住她，下巴抵在她的颈窝，声音沙哑，“我不敢告诉你。我怕你想起那个女人，想起那种被至亲背叛的绝望。”
　　林晚转过身，死死地抱住沈砚的腰，像是抱住这世间唯一的浮木。
　　“可是沈砚，”她在他的怀里闷声说道，声音颤抖却坚定，“如果记忆是假的，那爱也是假的吗？”
　　沈砚身体一震。
　　“不。”他捧起她的脸，眼神前所未有的郑重，“记忆可以被篡改，可以被抹去。但我对你的感觉，就像刻在骨头上的编号，就算化成灰，我也认得你。”
　　就在这时，沈砚放在桌上的手机突然震动起来。
　　屏幕上跳动着一个陌生的号码。
　　沈砚看了一眼，脸色骤变。
　　他接起电话，放在耳边。
　　“沈教授，”电话那头传来一个经过变声器处理的机械音，“听说你在研究记忆重构？那你一定对二十年前‘圣玛丽福利院’的火灾档案很感兴趣吧。想知道是谁放的火吗？”
　　沈砚的瞳孔骤缩，握着手机的手指骨节泛白。
　　“你是谁？”
　　“我是谁不重要。”那个声音带着一丝戏谑，“重要的是，有些蝴蝶的翅膀扇得太用力，会引来风暴的。林晚小姐的记忆既然醒了，那她的命，恐怕也留不住了。”
　　嘟——嘟——嘟——
　　电话挂断。
　　沈砚猛地回头看向林晚。
　　林晚站在光里，脸色苍白如纸，但眼神却前所未有的清明。
　　“看来，”她轻声说，“我们的蝴蝶，真的引起龙卷风了。”
　　窗外，原本晴朗的天空忽然乌云密布，一场暴雨即将来临。
　　而这一次，他们不再是躲在屋檐下偶遇的陌生人，而是即将并肩走进风暴中心的共犯。