《犯罪心理学笔记》soldiers

28、跨年 十二月

　　十二月三十一日，省城下了今冬最大的一场雪。沈则早上出门的时候，车门差点被冻住。他用身份证刮了十分钟的挡风玻璃，才刮出一个勉强能看的洞。路上车很少，很多人已经放假了。他把车开到顾深楼下，按了两声喇叭。七声？不用了。现在顾深七点五十分准时出现在单元门口，误差不超过三十秒。

　　顾深拉开车门坐进来，带进一股冷风。他今天穿着那件黑色羽绒服，围巾换了新的——深灰色，羊绒的，看起来不像他自己买的。“新围巾？”沈则发动车。

　　“林队送的。圣诞礼物。”

　　“林队送你围巾？”

　　“也送你了吧？”

　　沈则看了一眼后座。“送了。后座放着呢。”

　　顾深回头看了一眼，后座确实有一条围巾，深蓝色的，和沈则那件大衣很配。“你怎么不戴？”

　　“忘了。”沈则把车开出家属院，“我妈打电话说今晚跨年，让我们回去吃饭。”

　　“我们？”

　　“你和我。她说上次的饺子你吃完了没，我说吃完了。她说那再来，她做火锅。”

　　顾深沉默了几秒。窗外的雪很大，雨刷开到最大档还是刮不干净。路灯还亮着，把雪花照得像无数颗细小的、会移动的星星。

　　“好。”他说。

　　下午四点，沈则提前下班。顾深还在看一份报告，沈则站在他桌边，把文件从他面前抽走了。“走了。跨年。你总不能让我妈一个人吃火锅。”

　　顾深看了一眼手表，站起来，穿上羽绒服，围上那条深灰色的围巾。沈则也从后座拿起那条深蓝色的围巾，胡乱绕在脖子上。两个人走出办公室，走廊里已经没什么人了。路过林芳办公室的时候，门开着，她正在收拾桌面。

　　“林队，跨年快乐。”沈则探头进去。

　　“跨年快乐。”林芳抬起头，看了他们一眼，“你们俩怎么还在这？不回家？”

　　“回。现在就走。”

　　“顾深，”林芳叫住他，“围巾戴着暖和吗？”

　　顾深摸了摸脖子上的围巾。“暖和。”

　　“那就好。”她笑了笑，低下头继续收拾桌面。

　　走出省厅大门的时候，雪已经小了。沈则去开车，顾深站在台阶上等。风吹过来，冷得刺骨，但他没有缩脖子。围巾很厚，挡住了大部分的风。他把脸埋进围巾里，呼出的热气在羊绒上结成一层薄薄的水雾。

　　沈则把车停在台阶下面，放下车窗。“上车。冷。”

　　顾深下了台阶，坐进副驾驶。暖气开得很足，他的眼镜——他不常戴眼镜，但今天戴了，因为下雪天隐形眼镜不舒服——立刻起了一层雾。

　　“你戴眼镜挺好看的。”沈则说。

　　“你开车的时候不要看旁边。”

　　沈则笑了一下，把车开出了大院。

　　到县城的时候天已经黑了。雪停了，地上积了厚厚一层，踩上去嘎吱嘎吱地响。沈则的妈妈在楼下等他们，穿着棉袄，戴着毛线帽，手里拿着一把扫帚。

　　“妈，你在这干嘛？不冷啊？”

　　“扫雪。门口全是雪，走路滑。”她看着顾深，笑了，“来了？上去上去，火锅已经准备好了。”

　　三个人上楼。门一开，热气扑面而来。客厅的餐桌上摆着一个铜锅，炭火烧得正旺，锅里的汤咕嘟咕嘟地冒着泡。桌子周围摆满了菜——羊肉卷、牛肉丸、豆腐、金针菇、白菜、粉丝、还有一大盘沈则妈妈自己做的鱼丸。

　　“这么多？”沈则换了鞋。

　　“多什么多。你们两个人吃，我还怕不够。”沈则的妈妈拉着顾深坐到餐桌旁边，“你坐这里，靠暖气近。”

　　顾深坐下来，脱了外套和围巾。沈则坐在他对面，把羊肉卷倒进锅里。

　　“阿姨，我帮你。”顾深要站起来。

　　“不用不用。你就坐着。沈则，你给顾深倒饮料。冰箱里有橙汁，还有酸奶。”

　　沈则去厨房拿了橙汁和酸奶，给顾深倒了橙汁，给自己倒了酸奶。

　　“你不喝橙汁？”顾深问。

　　“他从小不爱喝橙汁。”沈则的妈妈从厨房端着碗出来，“嫌酸。”

　　“不是嫌酸。是嫌橙汁太甜。”

　　“橙汁是甜的，你怎么还喝酸奶？酸奶也甜。”

　　“酸奶的甜和橙汁的甜不一样。”

　　顾深看着他们母子俩拌嘴，嘴角慢慢地上扬了一个很小的弧度。很小，但沈则看到了。

　　锅里的汤沸腾了。沈则夹了一筷子羊肉放到顾深碗里。

　　“熟了。吃。”

　　顾深低头吃了一口。羊肉很嫩，蘸了麻酱，味道刚好。“好吃吗？”沈则的妈妈问。

　　“好吃。”

　　“那多吃点。你太瘦了。”

　　沈则在对面笑了。“妈，你每次都说他太瘦了。”

　　“他确实太瘦了。你也是。”

　　沈则不说话了，低头喝酸奶。

　　吃到一半的时候，沈则的妈妈忽然放下筷子，看着顾深。“顾深，你以后过年怎么过？”

　　顾深夹菜的手停了一下。“以前是一个人。今年——”他看了一眼沈则，“不知道。”

　　“来我家过年。”沈则的妈妈说，语气不容拒绝，“三十晚上吃年夜饭，初一吃饺子，初二回娘家——你没有娘家，就在这待着。人多热闹。”

　　顾深看着她，手里还夹着那块豆腐。豆腐在筷子间微微颤动着，像他此刻的呼吸。

　　“好。”他说。

　　沈则在桌下踢了他一脚。顾深抬头看他，沈则的表情是那种“你终于答应了”的满足。

　　吃完饭，顾深要帮忙洗碗。沈则的妈妈拦不住，沈则说让他洗吧，不让他洗他难受。于是顾深站在厨房的水槽前，沈则站在他旁边，一个洗碗，一个擦碗。水流声哗哗的，两个人都没有说话。

　　“沈则。”

　　“嗯。”

　　“你妈很喜欢给人做饭。”

　　“她喜欢给人做饭。她不喜欢自己吃。”

　　“因为一个人吃没意思？”

　　“也许。”沈则接过一个洗好的碗，擦干，“所以她才总叫我们回来。”

　　顾深把最后一个碗放进碗架，关了水。他甩了甩手上的水珠，沈则把毛巾递给他。他接过去，擦干手，把毛巾叠好，放在台面上。

　　“走吧。”他说。

　　“去哪儿？”

　　“跨年。还有两个小时。”

　　沈则看了一眼手机。十点。“你想去哪儿？”

　　顾深想了想。“去一个地方。”

　　二十分钟后，沈则把车停在省城北郊的一个山坡上。这里可以俯瞰整个省城的夜景，万家灯火，星星点点。雪停了，风也小了，空气冷冽而清新。沈则熄了火，两个人坐在车里，看着窗外的灯火。

　　“你怎么知道这个地方？”沈则问。

　　“以前查案的时候来过。觉得好看，记下了。”

　　“你来过几次？”

　　“两次。都是一个人。”

　　沈则没有说话。他放下车窗，让冷风吹进来。顾深也放下车窗，两个人并肩看着山下的城市。灯火在夜色中像一片发光的海，安静地、缓慢地呼吸着。

　　“快到十二点了。”沈则看了一眼手机。十一点五十七。

　　“嗯。”

　　“你有什么新年愿望吗？”

　　顾深想了想。“没有。”

　　“一个都没有？”

　　“有一个。”

　　“什么？”

　　顾深没有回答。他看着窗外的灯火，那些光点在他的瞳孔里反射出来，像一小片缩小的星空。

　　十一点五十九分。

　　“沈则。”

　　“嗯。”

　　“新年快乐。”

　　“新年快乐。”

　　十二点整，山下的城市没有放烟花——省城禁放好几年了。但远处有零星的鞭炮声，很小，很远，像在另一个世界。顾深把手伸到窗外，接了一片雪花。雪花落在他的掌心里，很快就化了。

　　“沈则，你说的那个沙发，我换了。”

　　沈则愣了一下。“什么沙发？”

　　“我家那个。露弹簧的那个。我换了一个新的。”

　　“什么时候换的？”

　　“上周。”

　　“什么样的？”

　　顾深把手缩回来，关上车窗。“两个人坐的。”

　　车厢里很安静。暖气开着，玻璃上起了一层薄雾。沈则伸出手，在雾气上画了一个笑脸。弯弯的眼睛，弯弯的嘴。

　　和顾念画的一模一样。