《犯罪心理学笔记》soldiers

14、钥匙 陈维志

　　陈维志的心理咨询诊所在省城高新区的写字楼里。顾深查到了地址，提前打了电话预约。电话那头是一个年轻的女声，说陈医生最近不太舒服，不太接新来访者。顾深报了自己的名字。女声沉默了几秒，说稍等。然后电话那头换成了一个中年男人的声音，沙哑，带着浓重的鼻音。他说，你来吧。明天上午十点。别带太多人。

　　沈则在旁边听到了全部。“他不让你带人。”

　　“他说别带太多人。”顾深看着手机屏幕上那个地址，“一个不算太多。”

　　“他万一认出我是什么身份——”

　　“你就说你是我的朋友。不是警察。”

　　沈则想了想。“我不像你的朋友。”

　　“哪里不像？”

　　“我看起来像你的保镖。”

　　顾深看了他一眼。“保镖也算朋友的一种。”

　　第二天上午九点半，沈则把车停在高新区一栋灰色写字楼的楼下。这里和宋辞的工作室所在的老城区完全不同，街道宽阔，建筑崭新，到处是玻璃幕墙和亮闪闪的不锈钢装饰。阳光照在楼面上，反射出刺眼的白光。

　　陈维志的诊所在十二楼。出电梯的时候，沈则注意到走廊里的摄像头比正常的多了两个，一个在电梯口，一个在走廊尽头，还有一个在诊所门口的吊顶上，角度很刁钻，几乎没有死角。

　　“他怕有人来找他。”顾深低声说。

　　“怕谁？”

　　“怕以前被他‘治疗’过的人。”

　　前台是一个三十岁左右的女人，穿着一件白色的衬衫，头发梳得一丝不苟。她看了顾深的身份证，又看了沈则的，表情有些犹豫。

　　“陈医生说只见您一个人。”她看着沈则。

　　“他在楼下等我。”沈则指了指电梯。

　　前台又犹豫了一下，然后点了点头，把他们领进了候诊区。候诊区不大，但装修很讲究。米白色的墙，深棕色的真皮沙发，茶几上放着一盆兰花和一摞杂志。墙上有几张证书——心理学博士、注册心理师、催眠治疗师。沈则注意到，证书的日期都在2005年之后。2005年之前，没有任何信息。这个人像是从2005年才开始存在的。

　　等了大约十分钟，里面的门开了。一个穿着白大褂的中年男人走出来。他大约六十岁，头发稀疏，戴着一副黑框眼镜，脸色不太好，眼下有很深的青黑。他的嘴唇有些发紫，说话的时候带着喘息。

　　“顾深。”他走到顾深面前，伸出手，“我是陈维志。”

　　顾深和他握了握手。陈维志的手很凉，手心有汗。

　　“这位是？”他看着沈则。

　　“沈则。我的朋友。”

　　陈维志的目光在沈则身上停了一下，没有追问。“进来吧。”

　　他的办公室不大，但很整齐。一张宽大的办公桌，桌上放着一台笔记本电脑和一盆绿萝。靠墙是一排书柜，书柜里整齐地排列着心理学专著。办公桌对面有两把椅子，陈维志示意他们坐下，自己绕到办公桌后面，坐下来，双手放在桌面上。沈则注意到他的手在微微发抖。

　　“你知道我为什么来找你。”顾深没有寒暄。

　　陈维志沉默了几秒钟。“知道。你是为了恢复记忆。那些被封锁的记忆。”

　　“你能帮我吗？”

　　陈维志摘下眼镜，用眼镜布慢慢地擦着。他的动作很慢，像是在拖延时间。

　　“我能。”他终于说，“但我不知道我应不应该。”

　　“为什么？”

　　“因为那些记忆被封锁是有原因的。”陈维志抬起头，看着顾深，目光里有一种沈则说不清的表情——像是愧疚，又像是恐惧，“你父亲来找我的时候，你的状态很糟糕。你不能吃饭，不能睡觉，不能说话。你坐在角落里，抱着自己的膝盖，不停地叫一个名字。念念。念念。念念。你叫了三天三夜，嗓子叫哑了，还在叫。”

　　顾深的手指蜷了起来。

　　“你父亲问我有没有办法让你停下来。我说有。但不是常规的治疗方法，是一种还在试验阶段的技术。可以用药物和暗示结合的方式，定向封锁某些特定的记忆。你父亲犹豫了一天，然后签了同意书。”

　　“你没有告诉他风险？”

　　“告诉了。他说，什么都不做风险更大。他宁愿你忘记一切，也不愿意看着你在记忆里溺死。”

　　办公室里安静了。窗外传来汽车喇叭声和施工的噪音，但这些声音在这个房间里显得很远很远，像是从另一个世界传来的。

　　“你现在愿意帮我恢复吗？”顾深问。

　　陈维志看着自己的手。那双手在桌上微微颤抖着，像一个迟暮的老人在寒风中站立。

　　“我的技术这些年在进步。当年封锁你的记忆，用的是第一代方法，粗暴，副作用大。现在我可以更精准地定位那些被封锁的记忆区块，用更温和的方式把它们激活。但有一个问题。”

　　“什么问题？”

　　“那些记忆被封锁了十五年。它们在你脑子里待了十五年，没有被提取过，没有被重新编码过。它们可能已经——”陈维志斟酌着用词，“变质了。”

　　“变质了是什么意思？”

　　“记忆不是录像带。每次被提取的时候，它都会被修改，然后再重新储存。你的这些记忆从来没有被提取过，所以它们保持着十五年前的原始状态。但你也在成长，你的认知结构在变化，你的情感处理方式在变化。当你把十五年前的原始记忆植入现在的你的大脑里，你的大脑可能没有办法处理它们。你可能会——”

　　“可能会什么？”

　　“可能会崩溃。”

　　沈则的手握成了拳头。

　　顾深看着陈维志，看了几秒钟。

　　“你有多少把握？”

　　“技术上，百分之八十。但心理上——”陈维志摇了摇头，“我没办法给你任何保证。你现在的心理状态和十五年前完全不同。十五年前你是一张白纸，我在上面擦掉了一些东西。现在这张纸上画满了新的东西，我再去擦，可能会把整张纸都撕破。”

　　“他不同意。”沈则开口了。他的声音不大，但很硬。

　　顾深没有看他。

　　“陈医生，我需要考虑一下。”

　　陈维志点了点头，从抽屉里拿出一张名片，放在桌上。“这是我的电话。你想好了，随时打给我。但我有一个条件。”

　　“什么条件？”

　　“如果你决定做，地点不能在别的地方，只能在我这里。我必须全程监控你的生理指标，万一出现什么情况，我这里设备齐全。”

　　顾深拿起名片，站起来。“我考虑好了联系你。”

　　走出诊所的时候，沈则的步伐比平时快了很多。顾深跟在后面，直到电梯门关上了，沈则才转过身面对他。

　　“你不会真的去做吧？”

　　“我在考虑。”

　　“考虑什么？你听到他说的了。你可能会崩溃。”

　　“我可能不会。”

　　“万一你会呢？”

　　顾深看着电梯壁上的倒影。两个人的影像在不锈钢壁面上被拉长了，变形了，像一个不真实的梦。

　　“沈则。我妹妹在黑屋子里关了六天。她写了六天的日记，每一篇都叫我。她死之前喊的是‘哥’。她以为我会去找她。我没有。因为她被关的地方，和我不在同一层。我甚至不知道她在那里。”

　　电梯到了底楼，门开了。

　　“如果我不恢复记忆，我可能永远不知道她到底经历了什么。她写的那六篇日记，我只看到了她刻在墙上的那几句话。但陈维志说我的记忆被封锁了——那些被封锁的部分里，可能有更多关于她的信息。也许有她最后那六天的完整记录。也许有她最后的声音。也许有——”顾深的声音终于出现了一丝裂痕，“也许有她最后想对我说的话。”

　　沈则站在电梯里，没有走出去。门开了又关，关了又开。有人在外面按了按钮，门再次打开，一个穿西装的年轻人走进来，看了他们一眼，又看了看楼层按钮，犹豫了一下，走了出去。

　　“我不会让你一个人做这个。”沈则说。

　　“陈维志说不能带人。”

　　“他说不能带人进治疗室。他没说不能在旁边等。”

　　顾深看着他。“你需要上班。”

　　“我请假。”

　　“你刚请过假。”

　　“我再请。”

　　“林队不会批的。”

　　“她会的。”沈则走出电梯，“我跟她说你要做记忆恢复治疗，她不仅会批，还会让我全程陪着。”

　　顾深跟在他身后，嘴角微微动了一下。“你很有自信。”

　　“不是自信。是了解。”沈则推开写字楼的玻璃门，阳光涌进来，他眯了一下眼睛，“林队把你当儿子看。她不会让你一个人扛。”

　　顾深没有回答。他走在沈则旁边，阳光落在他苍白的脸上，把那层薄薄的冰照得透明。冰下面的火又亮了一些——不是因为快乐，是因为有人站在他身边，不是因为工作，不是因为责任，只是因为想站在他身边。

　　回到车上，沈则发动了引擎，但没有立刻开走。他握着方向盘，看着前方车流不息的街道。

　　“顾深。”

　　“嗯。”

　　“如果你决定做，我会在隔壁房间等你。”

　　“你怎么知道隔壁有房间？”

　　“我刚才看过了。治疗室旁边有一个小休息室，有窗户可以看到治疗室里面。陈维志说他需要全程监控你的生理指标，那个休息室里肯定有监控屏幕。”

　　顾深转过头，看着沈则的侧脸。沈则的轮廓很硬，下颌线方方正正，眉毛浓黑，嘴唇抿成一条线。他看起来像一个在任何情况下都不会慌乱的人。

　　“你什么时候看的？”

　　“你去洗手间的时候。我问前台那个姑娘能不能参观一下，她带我转了转。”

　　顾深沉默了几秒钟。“你很擅长这个。”

　　“擅长什么？”

　　“擅长让人没办法拒绝你的帮助。”

　　沈则终于转过头，看着顾深。车厢里很安静，只有发动机低沉的轰鸣声。

　　“因为我说的不是‘我帮你’。”沈则说，“我说的是‘我们一起’。”