《末世渡灵》婠辞

136、番外：新世界的一天（1） 新世界第三

　　新世界第三十年。
　　沈晗五十四岁了，但他的细胞已经八十多岁了。
　　头发全白，雪白雪白的，在阳光下像一捧新雪。脸上皱纹很深，像被刀刻出来的。但眼睛没变，还是末世前那个站在花园台阶上递出糖的小孩的眼睛。
　　陆止安五十六岁，黑发里夹着白丝。左耳的旧疤还在，但颜色淡了，和周围肤色差不多了。他比沈晗高半个头，但背也开始驼了。
　　安晗市城郊的小院子，花圃里的月季又开了。
　　沈晗每天早上六点起床。不是闹钟叫的，是生物钟。醒了就起，从不赖床。
　　他穿好衣服，走到窗前，拉开窗帘。阳光涌进来，照在地板上，暖洋洋的。
　　他看了一眼床上的陆止安——还在睡，脸埋在枕头里，被子裹得像个蚕蛹。
　　沈晗摇了摇头，走出房间。
　　院子里的花圃已经扩展到整个院墙边。月季、兰花、雏菊、茉莉，还有几棵桂花树，是韩正明生前喜欢的品种。
　　沈晗每天早上第一件事是浇花。拿着水壶，蹲在地上，一朵一朵地浇。
　　月季的刺扎手，他已经习惯了。手上全是小伤口，结痂了又添新的，但他从不戴手套。
　　苏糖说过他很多次。
　　他说：“戴手套摸不到土的湿度。”
　　苏糖说：“你又不种地。”
　　沈晗说：“我种花。”
　　苏糖没再说话。
　　来福已经死了很多年了。
　　它的坟在花圃边，沈晗在上面种了一棵红色的月季，每年开得最大最艳。
　　沈晗浇花的时候，会在这棵月季前多停一会儿。不说话，就是看着。
　　风吹过来，月季的叶子沙沙响，像是在回应。
　　浇完花，沈晗去做早饭。
　　厨房不大，灶台是砖砌的，锅是铁锅，火是柴火。
　　苏糖说要给他换煤气灶，沈晗说：“不用，柴火烧的饭香。”
　　苏糖说：“你就是老古董。”
　　沈晗说：“嗯。”
　　苏糖没再说话。
　　今天早上做小米粥，煮鸡蛋，炒一个小白菜。
　　小白菜是从花圃旁边的菜地里拔的，老赵给的种子，种了好几年了。
　　沈晗蹲在菜地边拔了两棵，抖掉根上的土，在水龙头下冲了冲，切成段。
　　锅里倒油，放蒜末，放小白菜，翻炒几下，加盐，出锅。
　　小米粥熬了半个小时，米都开花了，粘稠，香气扑鼻。
　　鸡蛋煮了八分钟，溏心的，蛋黄流出来拌在粥里，沈晗爱吃。
　　做好早饭，沈晗去叫陆止安起床。
　　他走进卧室，陆止安还在睡，姿势都没变，脸埋在枕头里，被子裹得紧紧的。
　　沈晗站在床边，看着他的睡脸。
　　睫毛很长，在眼下投下一小片扇形的阴影。左耳的旧疤在晨光中几乎看不见了。嘴角有一道很淡的纹路，是笑多了留下的。
　　陆止安以前不笑，现在会笑了。但只对沈晗笑。
　　“安安哥哥，起床。”
　　陆止安没动。
　　“安安哥哥。”沈晗又叫了一声，声音大了点。
　　陆止安翻了个身，眯着眼睛看他。眼睛里有血丝，眼角有细纹。
　　“再睡五分钟。”声音沙哑。
　　“你每次都这么说。”
　　“这次是真的。”
　　沈晗转身要走。陆止安伸出手，拉住了他的手腕。
　　沈晗低头看着他：“干什么？”
　　“再睡一会儿。”
　　“我饭做好了。”
　　“粥凉不了。”
　　陆止安用力一拉。沈晗没站稳，倒在床上。
　　陆止安把他圈进怀里，被子盖住两个人。
　　沈晗的后背贴着陆止安的胸口，能感觉到他的心跳，很稳，很暖。
　　“你真是……”沈晗想说什么，没说下去。
　　“五分钟。”陆止安把脸埋在沈晗的白发里。
　　沈晗没再动。他听着陆止安的心跳，闭上眼睛。
　　阳光从窗户照进来，落在两个人身上，暖洋洋的。
　　过了很久，沈晗睁开眼睛。
　　看了一眼床头的闹钟——七点十五分。
　　说好的五分钟，变成了一个小时。
　　他叹了口气，轻轻推了推陆止安。
　　“一小时了。”
　　“嗯。”
　　“起床。”
　　“再躺一会儿。”
　　“粥真的凉了。”
　　陆止安睁开眼睛，看着沈晗。眼睛很亮，不像刚睡醒的人。
　　“你头发白了。”陆止安说。
　　“白了三十年了。”
　　“还是好看。”
　　沈晗没说话。陆止安松开手，沈晗坐起来。
　　头发乱糟糟的，衣服也皱了。陆止安看着他，嘴角微微上扬。
　　“你笑了。”沈晗说。
　　“没有。”
　　“嘴角翘了。”
　　“抽筋。”
　　沈晗没再说话。他站起来，走到窗前，拉开窗帘。
　　阳光涌进来，照亮了整个房间。陆止安眯起眼睛，用手挡住光。
　　八点，两个人坐在桌前吃早饭。
　　小米粥还温着，鸡蛋凉了，小白菜也凉了。沈晗把粥重新热了一下，把鸡蛋重新煮了一下。小白菜凉了也好吃，就没热。
　　两个人面对面坐着，吃着，没说话。筷子碰碗的声音很轻。
　　窗外有鸟叫，叽叽喳喳的。风吹过花圃，月季的香气从窗户飘进来。
　　“今天干什么？”陆止安问。
　　“浇花。拔草。施肥。然后做饭。吃饭。睡觉。”
　　“不无聊？”
　　“不无聊。”
　　陆止安没再说话。
　　吃完饭，沈晗洗碗，陆止安擦桌子。
　　两个人分工明确，几十年了，从来没换过。
　　苏糖说：“你们俩配合得跟一个人似的。”
　　沈晗说：“嗯。”
　　苏糖说：“你就不能多说几个字。”
　　沈晗说：“好。”
　　苏糖笑了。
　　上午，沈晗去花圃拔草，陆止安躺在躺椅上。
　　沈晗蹲在地上，一根一根地拔。来福不在了，但它的坟还在，那棵月季开得正盛。
　　陆止安看着沈晗的背影，看着他的白发，看着他的手。
　　“你累了就歇一会儿。”陆止安说。
　　“不累。”
　　“你腰不好。”
　　“你腰才好。”
　　陆止安没再说话。
　　他站起来，走到花圃边，蹲下来，和沈晗一起拔草。
　　两个人的手在泥土里碰到一起。沈晗看了他一眼，陆止安没看他。
　　“你不是躺着吗？”沈晗问。
　　“躺累了。”
　　沈晗没再说话。
　　两个人拔了一上午的草。
　　太阳从东边移到头顶，影子从西边移到脚下。月季开了，红的粉的，蜜蜂在花间嗡嗡叫。那棵桂花树又长高了，秋天的时候会满院飘香。
　　中午，沈晗做饭。炒了两个菜，蒸了一锅米饭。
　　陆止安在客厅里擦枪——不是要打仗，是习惯。枪保养得很好，几十年如一日，从不生锈。
　　沈晗端菜出来，看到他擦枪，放下盘子。
　　“你还擦枪？”
　　“习惯。”
　　“以后不用擦了。”
　　“万一呢？”
　　“没有万一。”
　　陆止安没再说话。他把枪收起来，放到柜子里。
　　吃完饭，两个人坐在院子里晒太阳。
　　两把躺椅并排，中间放一个小桌子，桌子上有茶，有水果。
　　沈晗的茶是龙井，陆止安的茶是铁观音。茶是老赵自己种的，炒得不太匀，但沈晗说好喝。
　　沈晗喝着茶，看着天空。天很蓝，云很白，有几只鸟从头顶飞过。
　　陆止安闭着眼睛，像是在睡觉，但耳朵在动。
　　沈晗侧头看他。他的手搭在扶手上，手指修长，骨节分明，指甲修剪得很整齐。
　　“你睡了？”沈晗问。
　　“没有。”
　　“那你闭着眼睛干什么？”
　　“想事情。”
　　“想什么？”
　　“想你。”
　　沈晗没再说话。他伸出手，握住了陆止安的手。
　　陆止安的手指反扣过来，握紧了他。
　　阳光照在两个人身上，暖洋洋的。风吹过花圃，月季的香气弥漫在院子里。
　　来福不在了，但它的坟还在，那棵月季在风中摇摆。
　　下午，苏糖和阿九来串门。
　　苏糖端着一盘饺子，阿九提着一袋苹果。饺子是猪肉白菜的，苹果是基地里种的。
　　“沈晗，你又在晒太阳。”苏糖说。
　　“你也晒。”
　　“我忙。没空。”
　　“你忙什么？”
　　“忙做饭。忙浇花。忙遛阿九。”
　　阿九看了苏糖一眼，没说话。
　　苏糖和阿九在院子里坐下，喝茶，吃苹果。
　　沈晗和陆止安躺在躺椅上，没起来。
　　四个人，两张躺椅，两把椅子。
　　来福不在了，但它的碗还在桌子底下，苏糖没有收。
　　苏糖看着沈晗和陆止安并排躺着，手握着，叹了口气。
　　“你们天天这样，不腻吗？”
　　“不腻。”沈晗说。
　　“阿九，我们以后也这样。”
　　“好。”阿九说。
　　苏糖笑了。
　　傍晚，夕阳把天空染成了橘红色。
　　沈晗从躺椅上起来，去花圃浇花。陆止安从躺椅上起来，跟在后面。
　　两个人一前一后，影子拉得很长。
　　沈晗浇花，陆止安站在旁边看。
　　月季开了，红的粉的黄的白的，在夕阳中变成了金色。
　　“明天，月季会开得更好。”沈晗说。
　　“嗯。”
　　“明年也是。”
　　“嗯。”
　　“年年都是。”
　　陆止安没再说话。
　　风吹过花圃，吹起沈晗的白发。陆止安伸出手，帮他把头发别到耳后。
　　晚上，两个人坐在院子里看星星。
　　夜空干净得像水洗过的，银河横跨天际。
　　沈晗靠在陆止安的肩膀上，陆止安的手臂环过沈晗的肩膀。
　　来福不在了，但它的坟在花圃边，那棵月季在月光下泛着银光。
　　沈晗看着天上的星星，一颗一颗地数。不是真的数，是看着。
　　陆止安也看着。
　　“安安哥哥。”
　　“嗯。”
　　“今天，你赖床一小时。”
　　“嗯。”
　　“明天不许了。”
　　“看情况。”
　　沈晗没再说话。
　　风吹过院子，月季的香气弥漫。那棵桂花树在夜风中轻轻摇摆。
　　远处有蛙鸣，有虫鸣，有人家在炒菜的香气。
　　沈晗闭上眼睛，听着这些声音。
　　陆止安也闭上眼睛。
　　一天，就这样过去了。
　　明天，太阳还会升起来。