2、陆时琛×沈厌（下） 第一人称 ...
-
那天之后，陆时琛就像一颗钉子一样，扎进了我的生活里。
他会在课间操结束的时候精准地从三千个人里找到我，走过来和我并排走回教学楼，不管我走得多快或多慢，他都能恰到好处地调整自己的步频，让两个人的肩膀时不时蹭在一起。
他会在中午端着餐盘坐到我对面，不管那张桌子旁边还有没有空位。他吃东西很快，吃完就开始说废话，说他上午被数学老师点名了，说学生会那个部长和他不对付，说食堂的糖醋排骨今天放多了醋。我从来不需要回应，他一个人就能说完整整一个午休。
他会在放学后出现在我的教室门口，靠在门框上，书包带子松垮垮地挂在肩膀上，说：“走吧，顺路。”其实我和他家完全在两个方向，这件事是在很久以后我才知道的。
那条被赵磊堵过的巷子，后来成了他每天陪我走的路。巷子很短，走完只需要两分钟，但他总是走得很慢，有时候会停下来，指着墙角新长出来的青苔说：“你看，又长了。”好像这是一件多了不起的事。
我从没对他说过谢谢。不是因为不感激，是因为这两个字太轻了，轻到说出口是一种亵渎。
他只是对我好，不问缘由，不求回报。
而我像一个溺水的人，明明知道自己不配抓住任何浮木，却还是在每一次他出现的时候，毫无骨气地攥紧了他的衣角。
那一年我十六岁，陆时琛十七岁。
山城的雨从十月一直下到了十一月，空气里永远弥漫着潮湿的气味，衣服晾不干，书本边缘起了卷。可我竟然开始喜欢雨天，因为只有下雨的时候，他才会和我撑同一把伞，肩膀挨着肩膀，他的体温透过两层薄薄的校服传过来，像一小簇火，在阴冷的雨季里固执地燃烧着。
我不知道这种感觉叫什么。
或者说，我不敢知道。
十七岁的时候，我以为我的青春会在沉默里干涸。是陆时琛用他那种不讲道理的方式，在我的荒原上浇灌出一整个雨季。
他是我见过最热烈的人。
热烈到整个世界在他面前都显得黯淡。
而我是最冷的那块石头。
他用了两年时间，试图把我捂热。
高三那年，一切都变了。
变化不是突然发生的，而是像山城的雨季一样，不知不觉地来了，等你意识到的时候，一切都已经湿透了。
先变的是陆时琛。
高三上学期，他开始不怎么笑了。不是说他不笑了，而是笑的时候那种光不见了。他依然会和朋友打打闹闹，依然会在课堂上转笔然后回答出正确答案，但那层游刃有余的外壳底下，有什么东西正在悄悄碎裂。
我是在他家的卫生间里发现那瓶药的。
那天是周日，他破天荒地主动给我打电话，声音听起来跟平常没什么两样，只是说了一句：“沈厌，你能过来一趟吗？”
我到他家的时候，门没锁。客厅很暗，窗帘拉得严严实实，茶几上摊着一堆试卷，红笔批改的痕迹触目惊心。他妈妈常年在外地工作，这个家大部分时间只有他一个人。
他不在客厅。我找了一圈，最后在卫生间找到了他。
他坐在马桶盖子上，手里攥着一瓶药，是一瓶安眠药。他看着我，表情很平静，平静得不像一个正在经历什么的人。
“没什么，”他说，“就是睡不着。”
我把药从他手里抽走，看了一眼瓶身上的说明，又看了一眼里面剩下的药片。没少几片。
我蹲下来，和他平视。
他没看我，盯着自己膝盖上的一小块污渍，过了很久才开口，声音很低很平：“沈厌，你有没有觉得，努力是一件很没有意义的事？”
我没回答。
“我从小学开始就是第一名，”他说，“不是因为我想当第一，是因为如果我不考第一，我妈就会哭。她一个人在异地工作，每次回来第一件事就是看我的成绩单。我考好了，她就笑，考不好，她就哭。我不想让她哭，所以我一直考第一。”
他顿了顿，声音哑了下去：“可是我好累。”
我蹲在他面前，一个字也说不出来。我想说我懂，但我真的懂吗？我从小就没有人管我考第几名，我的沉默是一种天生的抽离，而他的光芒背后，是日复一日咬着牙的坚持。
他看了我一眼，忽然笑了，那个笑轻飘飘的，像随时会散：“你知不知道我为什么对你那么好？”
我的心跳漏了一拍。
“因为你很安静，”他说，“安静到像不存在一样。有时候我在你旁边，什么都不用做，什么都不用说，就觉得……很安心。”
他伸出手，指尖碰了碰我的手背，然后像被烫到一样缩了回去。
“你是唯一一个让我觉得，”他垂下眼，“不需要努力去做个好的人。”
那天我在他家待了整整一个下午。窗帘一直没有拉开，我们就坐在客厅的地板上，背靠着沙发，肩膀挨着肩膀，谁都没有再说话。窗外的雨不知道什么时候停了，阳光从窗帘的缝隙里漏进来一线，落在他垂下来的睫毛上。
我偏过头看他，发现他闭着眼睛，不知道是真的睡着了，还是只是不想睁开。
那是我第一次意识到，陆时琛不是光。
他只是一个和我一样的普通人，被放在了一个必须发光的位置上，发得太久太亮，以至于所有人都忘了他也需要被照亮。
也包括我自己。
后来那瓶安眠药被我带走了。
他没有问我要，我也没有还。
高三下学期，我们之间的关系变得很奇怪。他不再像以前那样频繁地来找我了，偶尔在走廊上遇见，他会对我点点头，然后匆匆走过。不是冷漠，更像是某种刻意的克制，好像靠近我就会触碰到什么他不想面对的东西。
而我呢？我更沉默了。不是不想说，是说不出。所有的话都堵在喉咙里，像一团潮湿的棉花，越吞越深，最后沉进了胸腔里，变成了某种钝重的、持续的疼痛。
高考前一个月，他来找我。
那天晚自习下了很大的雨，我最后一个离开教室，在走廊上看到他。他靠在墙边，校服湿了大半，手里拿着一把收起来的伞，像是等了很久。
“沈厌，”他叫我名字的时候，声音里有一种我从没听过的东西，不像以前的轻松，也不像那天在卫生间里的疲惫，而是一种介于两者之间的、酸涩的柔软。
“我想跟你说一件事。”
雨声太大了，大到我几乎听不清他的声音。
他走近了一步，雨水从他的衣角滴下来，在地面上汇成一小片。他的眼睛在雨幕的背景里显得格外亮，亮得不像话了，像要把所有的光都在这一个瞬间烧完。
“我喜欢你。”他说。
四个字，轻得像雨丝落进河里，连涟漪都没来得及泛起就被吞没了。
我没说话。
他等了一会儿，笑了一下，那个笑里有我熟悉的东西，也有我不熟悉的东西。熟悉的是那种骨子里的温柔，不熟悉的是那层薄薄的、几乎看不出来的苦涩。
“我知道你不会回答，”他说，“我只是……想让你知道。”
然后他走了，走进雨里，背影很快被雨幕吞没，像一滴墨落进深水里，散开了，不见了。
我站在走廊上，一动不动。
雨打在栏杆上，溅到我脸上，分不清是雨水还是别的什么。
我张了张嘴。
一个字都没说出来。
后来呢？
后来高考，后来我们考上了不同的大学。他去了北方，我留在了山城。大学四年没有联系过一次，没有电话，没有短信，像两条河流过了某个分水岭之后，各自奔向了不同的方向，再也没有交汇的可能。
我以为故事到这里就结束了。
年轻的时候总觉得一辈子很长，长到所有的错过都还有机会弥补，长到所有的遗憾都还能等到一个“后来”。后来才知道，很多人的告别都是悄无声息的，没有争吵，没有眼泪，就是在一个很普通的日子里，走出了彼此的生活，再也没有回头。
我以为我和陆时琛也是这样。
直到六年后的那个雨夜。
山城的雨季又来了。
我在这座城市里活了二十六年，早就习惯了它的脾气。冬天湿冷入骨，夏天闷热窒息，春秋短得像一个错觉。有人说山城只有冬夏，无人赠你春秋，这话说得真好，好得像一把刀，精准地扎在心口上。
我现在在一家出版社做编辑，工作是和人打交道，但我依然不爱说话。同事们都习惯了，知道我不聋不哑，只是话少。稿子我来审，书我来编，校对我来做，该沟通的时候我能说几句，说完就闭嘴。没人觉得奇怪，这年头沉默是一种稀缺的品质，他们甚至觉得我有一种“沉稳的专业感”。
晚上十一点，我从公司出来，下着雨，不大不小，正好够把整座城市蒙上一层灰蒙蒙的水汽。我没带伞，把包顶在头上，小跑到马路对面的便利店，打算买把伞。
便利店的灯光暖黄黄的，映在湿漉漉的地面上，像一小块融化的糖。我推门进去，门上的风铃响了一声，收银台后面的大叔抬头看了我一眼，又低头继续看他的手机。
我走到最里面拿伞，转身的时候，余光扫到收银台旁边站着一个人。
那个人穿着一件深灰色的大衣，肩上湿了一片，头发也被雨打湿了，几缕碎发贴在额前。他手里拿着一瓶矿泉水，正在收银台前翻口袋找零钱。
我没认出他来。
是先听到他的声音。
“麻烦等一下，我好像……”他顿了一下，声音有点哑，带着一种疲惫的沙哑感，“忘了带钱包。”
那个声音像一记闷雷，从六年前的某个雨天穿越而来，准确无误地击中了我。
我站在原地，手里攥着一把透明雨伞，指节因为用力而发白。
他转过身来，目光不经意地扫过我。
然后僵住了。
便利店的灯光很亮，亮得有些刺眼，把他脸上的每一个细节都照得清清楚楚。他的五官没怎么变，眉骨还是那么高，鼻梁还是那么挺，但整个人的气质完全不同了。六年前那层少年的锋利和张扬已经褪去，取而代之的是一种沉稳的、内敛的安静。嘴角没有笑意，眼睛里也没有那种曾经让我移不开眼的亮光了。
他瘦了很多，下颌线的线条比从前更加分明，颧骨也突出了些。大衣底下的身体像是一把被岁月打磨过的刀，依然锋利，但不再有光。
他看着我，嘴唇微微动了一下。
我看清了他眼底的情绪。不是惊喜，不是意外，而是一种更深更沉的东西，像是等了很久很久，久到自己都不再抱希望了，却在某一个最寻常的雨夜，猝不及防地被递到了面前。
他的眼眶红了。
但什么都没说。
收银员大叔等得不耐烦了，敲了敲桌面：“你到底买不买？”
我走过去，从口袋里摸出一张十块钱放在桌上。
大叔看看钱，看看我，又看看他，哼了一声，把矿泉水递过来，找了两块钱。
我把零钱推给他。
他低头看着手心里那两枚硬币，没有动。
便利店的空调开得很足，暖风呼呼地吹着，他湿漉漉的头发上有水珠滑落，顺着脸颊的轮廓，滑进大衣的领口里。他的睫毛很长，垂下去的时候在眼下落了一片阴影，遮住了他大半的情绪。
六年前，他在巷子里给我递纸巾的时候，也是这样的姿势。
六年前，他在雨里对我说“我喜欢你”的时候，也是这样的雨夜。
六年前，我没有回答。
六年后，他站在我面前，湿透了，疲惫了，沉默了。
而我手里握着一把伞，不知道该递给谁。
风铃又响了，有人推门进来，带进来一阵潮湿的冷风。陆时琛抬起头，把手里的两枚硬币攥紧了，金属的边缘硌着他的掌心，留下浅浅的红痕。
他看着我，终于开了口。
声音很轻，轻得像那年雨天里他递过来的那把伞。
“沈厌。”
他说。
“好久不见。”
雨还在下。
山城的雨，似乎从来没有停过。
作者有话说
第2章 陆时琛×沈厌（下）
