《曲中人》冰秋海棠

2、戏子入京 “戏子唱戏

　　京城有三大奇谈：镇北侯府的病世子、丞相府的草包千金、以及——突然出现在京城的第一名伶。
　　辞鸢来京城不过三日，便已名动皇都。
　　不是因为他唱得好，虽然他的确唱得好。也不是因为他长得好看，虽然他确实好看。而是因为——他在登台第一夜，唱哭了大半个京城。
　　那晚的戏叫《长生殿》，唱的是唐明皇与杨贵妃的爱情。
　　辞鸢扮的是杨贵妃，一身霓裳羽衣，头戴金凤冠，站在戏台上，灯光打在他身上，整个人像是从画里走出来的。
　　他一开口，满座皆惊。
　　那声音不是人间的声音。清冽如泉，婉转如莺，高亢处如裂帛，低回处如泣诉。他唱到“愿此生终老温柔，白云不羡仙乡”时，台下的夫人小姐们已经开始抹眼泪。
　　唱到“宛转蛾眉马前死”时，就连那些铁石心肠的老爷们，也红了眼眶。
　　一曲唱罢，戏园子里哭声一片。
　　辞鸢站在台上，看着台下哭成一片的观众，脸上的表情没有任何变化。他的嘴角依然挂着那个恰到好处的微笑，眉眼依然温柔得像春水。
　　可那双眼睛里，什么都没有。
　　像是隔着一层纱在看这个世界，看得见，却触不到。
　　“辞老板，”戏园子的班主搓着手凑上来，“今晚的赏钱，您看——”
　　“分了吧。”辞鸢卸下凤冠，放在桌上，“给底下的人。”
　　班主喜出望外，千恩万谢地走了。
　　辞鸢坐在后台，对着铜镜慢慢擦掉脸上的脂粉。脂粉下是一张年轻的面孔，剑眉星目，鼻梁高挺，嘴唇薄而红润，带着一种雌雄莫辨的美。
　　这张脸，像极了庙里的观音。
　　可那双手，却沾满了鲜血。
　　“辞老板。”一个小厮掀帘进来，“外面有人求见。”
　　“谁？”
　　“没留名，只说他家主子想请您过府一叙。”
　　辞鸢手上的动作顿了一下。
　　他来到京城，本就是有目的的。师尊临死前告诉了他一个秘密，这个秘密牵扯到京城里最显赫的几家势力。他需要一个切入点，一个能够不动声色地靠近那些人的身份。
　　戏子，最合适不过。
　　戏子低贱，谁都可以来看戏，谁都可以请戏子去府上唱堂会。戏子在权贵眼中不过是个玩意儿，不会引起任何人的警惕。
　　“不去。”辞鸢说。
　　小厮一愣：“啊？”
　　“让他留下名帖，我改日登门。”辞鸢对着铜镜整理了一下衣领，“就说，辞某初来乍到，不敢高攀。”
　　小厮虽不解，还是照办了。
　　辞鸢看着铜镜里的自己，忽然笑了。
　　欲擒故纵，这是师尊教他的第一课。
　　果然，第二日，又有人来了。这次来的是镇北侯府的管家，带着厚礼，毕恭毕敬地说：“薄世子听闻辞老板唱功了得，想请辞老板过府一叙。”
　　薄世子。
　　辞鸢想起了那个少年。那个在高台上缓缓跪下、笔直站起的少年，那个脸色苍白、眼底却藏着火的少年。
　　那个在人群中与他擦肩而过、脚步顿了那么一瞬的少年。
　　“好。”辞鸢说。
　　他忽然很想再见那个人一面。
　　镇北侯府比辞鸢想象的要大，也要冷清。
　　大门外张灯结彩，喜庆的红绸还没撤去，可一走进内院，那股热闹劲儿就消散得干干净净。院子里种满了松柏，四季常青，却有一种说不出的萧瑟。
　　管家领着辞鸢七拐八拐，最后在一扇月洞门前停下。
　　“世子就在里面，辞老板请。”
　　辞鸢走进去，首先看到的是一个很大的院子。
　　院子里种满了梅花，不是红梅，是白梅。白梅开得正盛，花瓣落了一地，像是下了一场雪。梅林深处有一间小小的暖阁，暖阁的门半敞着，隐约能看到里面有人影。
　　辞鸢踏着落花走过去，每一步都踩在花瓣上，发出细微的声响。
　　暖阁里烧着炭盆，暖融融的。一个少年半靠在软榻上，身上盖着厚厚的毯子，手里握着一杯热茶。
　　正是那日在高台上的少年。
　　他今日穿了一身月白色的家常袍子，墨发用一根玉簪松松挽着，衬得那张脸更加苍白。他像是刚从病中起来，额上还带着细密的汗珠，嘴唇微微泛着青紫。
　　听见脚步声，他抬起眼。
　　辞鸢忽然觉得呼吸一窒。
　　那双眼睛太漂亮了。
　　不是普通的好看，而是一种惊心动魄的漂亮。瞳仁是很深的墨色，像一潭看不见底的水，表面平静无波，底下却暗流涌动。
　　那双眼睛看着辞鸢，带着一种审视的意味，不疾不徐地从头打量到脚，然后嘴角微微弯起。
　　“辞老板。”薄厌的声音有些沙哑，像是嗓子被什么东西磨过，“久仰。”
　　辞鸢微微欠身：“薄世子。”
　　“请坐。”
　　辞鸢在他对面的椅子上坐下。两人之间隔着一张矮几，矮几上摆着一盘棋，棋局只下了一半，黑白子交错纠缠，难解难分。
　　“辞老板的戏，我昨晚派人去听了。”薄厌端起茶盏，轻轻吹了吹，“回来的人说，辞老板唱功天下无双，堪为魁首。”
　　辞鸢笑了笑：“薄世子谬赞。”
　　“不是谬赞。”薄厌放下茶盏，那双墨色的眼睛定定地看着他，“我的人说，辞老板唱《长生殿》时，一滴泪都没落。”
　　辞鸢笑容不变：“戏子唱戏，不动真情。”
　　“是吗？”薄厌忽然笑了。
　　那笑容很淡，淡得像冬日里的阳光，还没来得及感受温度就消失了。可就是这昙花一现的笑，让辞鸢的心跳漏了一拍。
　　“我听说，”薄厌慢悠悠地说，“辞老板以前从不在一个地方唱超过三场戏。三年间，你走了十二座城，每座城只唱三场，唱完就走，从不停留。”
　　他顿了顿，抬眼看向辞鸢：“为何？”
　　辞鸢心里微微一惊，面上却不动声色。
　　三年十二座城，这是他故意留下的痕迹。他想让有心人注意到他，想让人来查他、来找他。可他没想到，第一个注意到他的人，竟然是一个“病得快死”的废世子。
　　“薄世子查过我？”辞鸢反问。
　　“查过一点。”薄厌坦然承认，语气淡淡的，像是在说今天天气不错，“辞鸢，南边来的，师从何人不知，年几何不知。忽然出现在京城，唱了三日戏，便名动皇都。”
　　他歪了歪头，目光落在辞鸢身上，带着一种近乎天真的好奇。
　　“辞老板，你到底是谁？”
　　暖阁里安静了一瞬。
　　炭盆里的炭火噼啪作响，白梅花瓣从窗外飘进来，落在那盘没下完的棋上。
　　辞鸢看着薄厌，薄厌也看着他。
　　两人对视了很久，久到窗外的天色都暗了几分。
　　然后辞鸢笑了。
　　那笑容和他在台上笑得不一样。台上的笑是假的，是对着千百人的面具。可这个笑，是真的。
　　真到他自己的心都颤了一下。
　　“薄世子想知道我是谁，”辞鸢说，“不如先告诉我，你是谁？”
　　薄厌怔了一瞬。
　　他看着辞鸢的笑容，眼底有什么东西闪了闪，很快又被压下。
　　“我？”薄厌垂下眼睫，手指轻轻摩挲着茶盏的边缘，“我不过是个废物罢了。”
　　他说这话的时候，语气平淡得像在说别人的事。
　　“京城人人都知道，镇北侯府的薄世子是个病秧子，连弓都拉不开，马都骑不了，活不过二十岁。”他抬起眼，看向辞鸢，“可我今天二十岁了。”
　　辞鸢看着他的眼睛，看到了那双墨色瞳仁里隐藏的火焰。
　　那不是被命运压垮的人会有的眼神。
　　那是一个猎人看猎物的眼神。
　　“薄世子，”辞鸢说，“你一点儿都不像废物。”
　　薄厌笑了。
　　这次的笑容比刚才大了些，多了一丝温度，像是冰面下涌动的暗流终于浮出了水面。
　　“辞老板，”他说，“你也一点儿都不像戏子。”
　　两人对视，都笑了。
　　笑完之后，薄厌忽然咳了起来。起初是轻咳，后来越咳越厉害，整个人蜷缩在软榻上，苍白的脸上泛起不正常的潮红。
　　“世子！”管家冲进来，手里端着药碗，“您又忘了喝药！”
　　薄厌接过药碗，皱着眉一饮而尽。苦涩的药味在空气中弥漫开来，辞鸢看见他喝药时微微发抖的手。
　　放下碗，薄厌擦了擦嘴角，对辞鸢说：“让辞老板见笑了。”
　　辞鸢没有说话。
　　他忽然站起来，走到薄厌面前，伸手探了探他的额头。
　　滚烫。
　　“你在发烧。”辞鸢皱了皱眉。
　　薄厌愣了一下，似乎没想到辞鸢会突然靠近。他下意识往后缩了缩，随即又停住，微微仰头看着辞鸢。
　　两个人离得很近，近到辞鸢能看清薄厌睫毛的弧度，近到薄厌能闻到辞鸢身上淡淡的梅花香。
　　“辞老板，”薄厌的声音比刚才更沙哑了，“你这是做什么？”
　　辞鸢收回手，面色如常：“薄世子该休息了，辞某改日再来拜访。”
　　他转身要走，身后传来薄厌的声音。
　　“辞老板。”
　　辞鸢停住脚步。
　　“你说你会再来。”薄厌的声音很轻，轻得像是怕被风吹散，“我可记着了。”
　　辞鸢没有回头，嘴角却弯了一下。
　　“会的。”
　　他踏出暖阁，走进白梅花雨中，白色的花瓣落在他白色的衣袍上，分不清哪是花，哪是衣。
　　身后，薄厌靠在软榻上，目送那个白色的背影消失在梅林深处。
　　他的手，无意识地攥紧了毯子。
　　“有意思。”他轻声说，和辞鸢那日在人群中心里想的话一模一样。
　　---
　　辞鸢回到住处时，已是深夜。
　　他推开门，黑暗的房间里有一个人影。
　　“师兄。”
　　辞鸢没有点灯，就这么站在门口，看着黑暗中的那个人。
　　“师尊死了。”那人的声音很低沉，像大提琴的共鸣，“你杀的？”
　　“嗯。”
　　“为什么？”
　　“他说了一个不该说的秘密。”辞鸢走进去，在黑暗中坐下，“他说，我们的师尊不是一个人。”
　　沉默。
　　长久的沉默。
　　然后那人站起来，走到辞鸢面前，居高临下地看着他。
　　“辞鸢，”那人的声音带着一丝警告，“你最好知道自己要做什么。”
　　辞鸢仰起头，黑暗中看不清他的表情，只能看见一双发亮的眼睛，像两颗寒星。
　　“我知道。”辞鸢说，“我要找一个人。”
　　“谁？”
　　“和我一样的人。”
　　“什么叫和你一样的人？”
　　辞鸢沉默了很久。
　　窗外的月光透过窗棂洒进来，在地上投下斑驳的影子。辞鸢看着那些影子，忽然说了一句很奇怪的话。
　　“师兄，你有没有遇到过一个人，只是对视一眼，就觉得已经认识了一辈子？”
　　师兄没有说话。
　　辞鸢笑了笑，站起来，走到窗边，推开窗户。
　　月光照在他脸上，照出那双含笑的眉眼。
　　那笑容里有他自己都不知道的温柔。
　　“我遇到了。”他说。
　　---