《我只記得你》甜雪小梨

69、临行前 十月的一个

　　十月的一个早晨，顾家老宅热闹了起来。不是因为来了客人，是因为要去加拿大了。行李箱从储藏室里被拖出来，排成一排，像一列等待出发的小火车。老周在厨房里准备路上吃的食物——三明治、水果、水、还有一些他不知道从哪里弄来的、据说可以缓解时差的中药包，用纱布包着，散发出一种说不清的草药味，苦苦的，涩涩的。

　　柳橙在房间里收拾行李。她带了几件换洗的衣服，几本设计稿，几支笔，白若笙的日记，还有那三把钥匙。她把日记和钥匙放在随身的包里，贴身带着。她去任何地方都会带着它们，因为这是白若笙留给她的，唯一的、不可替代的、丢了就再也找不回来的东西。

　　苏烬在房间里收拾自己的行李。他的行李箱很小，只有柳橙的一半大。他放了几件换洗的衣服，放了一本书，放了一包老周给的药，放了一张白若笙的照片。他把那张照片放在贴身的包里，和心脏靠得最近的地方。

　　“爸，好了吗？”“好了。”“带够衣服了吗？”“够了。”“带药了吗？”“带了。”“带白若笙的照片了吗？”

　　苏烬的手在包上停了一下。“带了。”

　　柳橙走过去，蹲在他面前，看着他的眼睛。那双眼睛有些浑浊，但很亮。不是被阳光照出来的亮，是那种“有人在等我”的亮。

　　“爸，去了加拿大，见到苏也，你想做什么？”“想和他下棋。”“苏也会下棋吗？”“不会。我教他。”

　　柳橙笑了。她站起来，推着苏烬的轮椅，走出房间。走廊里，顾晨宴正拎着行李箱下楼，三个箱子，他一个人拎，一手一个，还有一个夹在腋下。柳橙看着他，觉得他像一个搬运工，但比搬运工好看。

　　“我来帮你。”柳橙说。“不用。”“你一个人拿不了。”“拿得了。”

　　柳橙没有理他，拎起那个最小的箱子，跟在他身后下了楼。楼下，顾渊已经在等了。他穿着一件深蓝色的夹克，头发梳得很整齐，脸上带着一种“我准备好了”的表情。他很少出门，更少出远门。这次去加拿大，是他主动提出要去的。他说“我也想去看看苏也”。没有人问他为什么想去，因为大家都知道。他想去看苏婉。不是想做什么，只是想看看。看一眼，知道她过得好，就够了。

　　老周最后一个下楼。他穿着那件浅蓝色的衬衫，头发梳得一丝不苟，手里拎着一个大袋子——里面装满了路上吃的食物。他看着满屋子的人，看着那些行李箱，看着那张被他擦了无数遍的餐桌，看着那扇他开了四十三年的大门。

　　“老周，走了。”柳橙说。“来了。”

　　他穿上鞋子，拎着那个大袋子，走出了大门。门在他身后关上了，发出一声沉闷的响。他没有回头。不是因为不想回头，是因为他知道，他们会回来的。

　　车子驶出老宅的大门，驶上了盘山公路。花园里的栀子花在风中轻轻晃着，像是在挥手告别。那棵老榕树的叶子在阳光下闪着绿色的光，像无数只小手在轻轻地摆动着。柳橙从车窗往后看，看着那栋白色的老宅越来越小，越来越远，最后消失在路的尽头。她的眼眶有些热，但没有流泪。因为她知道，他们会回来的。带着苏也的故事，带着苏婉的画，带着那片蓝色的湖的记忆，回来。然后继续过日子，继续喝老周煮的绿豆汤，继续在花园里看花开花落。生活就是这样，出去，回来，出去，回来。每一次出去都是为了更好地回来。

　　（第六十九章完）