《正好夏天》白日诗

15、明天见 开学典礼散

　　开学典礼散了的时候，礼堂门口堵了大概五分钟。任秋池没挤，靠在墙边等，等人少一点了才往外走。走廊上全是人，白衬衫和深蓝色裤子搅在一起，分不清谁是谁。她走到校门口的时候，许桃溪已经在了。

　　许桃溪换回了校服，白衬衫扎在百褶裙里，头发也放下来了，披着，发尾有点卷，被礼堂的灯光烤了一下午，有点毛躁。她站在校门口的石柱旁边，手里拿着手机，低头在看什么。听到任秋池的脚步声，抬起头，把手机揣进口袋。

　　“走吧。”她说。

　　她们没有约好去哪里吃，但走到路口的时候自然而然拐进了那条巷子。巷子里有一家小面馆，开了好几年了，老板是个中年男人，记性不好，每次都要问两遍“吃什么”。她们从初中就开始来这里吃，老板到现在还是记不住她们。

　　面馆里人不多，零零散散坐了几桌。她们坐在靠里的位置，墙上贴着一张褪色的菜单，边角卷起来了。任秋池点了一碗雪菜肉丝面，许桃溪点了番茄鸡蛋面。

　　等面的时候，任秋池拿出手机看了一眼。没有新消息。她把手机翻过去扣在桌上，靠在椅背上，看着窗外的巷子。天色还亮着，夏天的傍晚很长，太阳已经落下去了，但天还是白的，白得发灰，像一张被水洗过很多遍的纸。

　　许桃溪也没有说话。她坐在对面，手指在桌面上无意识地画着什么东西。任秋池没有看她，但余光里，她的手指在桌上画了一个圆，又画了一个圆，两个圆套在一起，像一只没有画完的雪人。画了一会儿，停下来了。

　　面端上来的时候，任秋池拿起筷子，拌了拌面。雪菜的味道散开，咸香咸香的。她夹了一大口，吃得不快不慢。许桃溪也在吃，吃得很慢，筷子夹起几根面，放下去，又夹起来，来回了好几次。

　　吃了几口之后，许桃溪忽然停下来了。她放下筷子，看着碗里的面汤，汤面上浮着几片番茄，红的，在汤里慢慢沉下去。她看了几秒，然后开口了。

　　“今天典礼的时候，”她说，声音不大，“礼堂后门站着一个人。”

　　任秋池的筷子顿了一下。她把那口面咽下去，抬起头看她。许桃溪没有看她，目光还落在面汤里。

　　“我没戴眼镜，”许桃溪说，“看不清。”

　　面汤凉了一些，番茄沉到了碗底。店里的风扇在头顶转着，一下一下的，吹得许桃溪的头发在肩膀上轻轻晃。

　　任秋池没有问“是谁”。

　　她们安静地吃完了面。任秋池吃得快，先放下了筷子，等许桃溪。许桃溪把碗里的番茄一片一片地捞出来吃了，最后端起碗喝了几口汤，放下碗的时候，碗底发出一声轻轻的“咚”。

　　“走吧。”许桃溪说。

　　任秋池站起来去结账。老板问“一碗雪菜肉丝一碗番茄鸡蛋？”任秋池点了点头，扫了码，付了钱。她没有跟许桃溪说“我请客”，也没有让她AA，就是直接付了。许桃溪站在门口等着，手里拿着手机，屏幕亮了又暗。

　　走出面馆的时候，天已经快黑了。路灯亮了，橘黄色的光落在水泥路面上，把两个人的影子拉得很长很长。巷子里没什么人，空气里有隔壁人家炒菜的味道，葱花和油烟混在一起，家常的，暖的。

　　走到小区里路口的时候，一个往左，一个往右。许桃溪走了两步，停下来。任秋池也停下来，看着她。

　　许桃溪背对着路灯站着，脸在阴影里，看不太清表情。她的手垂在身侧，手指微微蜷着，像是想抓住什么东西又没抓住。

　　“秋池，”她说，“你说他为什么不进来？”

　　任秋池看着她。路灯的光从许桃溪身后照过来，她的肩膀是绷着的。

　　“不知道，”任秋池说，“但他站了很久。从你上台站到颁奖结束。”

　　她没有说“他可能是来看你的”。

　　许桃溪站了两秒，然后转过身，往左走了。走了几步之后，她的步子比之前快了一点。帆布鞋踩在水泥路面上，声音又轻又急。

　　任秋池站在原地，看着许桃溪的背影越走越远，越来越小，最后变成一个小白点，融进了路灯照不到的黑暗里。巷口的风吹过来，把她的裙摆吹了一下，她伸手按住，裙摆在她手心下面扑腾了两下，安静了。

　　她转过身，往右走。走了大概十分钟到家了，掏出钥匙开门，换鞋，把书包放在沙发上。她没有开灯，客厅里的光线从窗帘缝隙漏进来，灰蒙蒙的。她靠着沙发坐了一会儿，拿出手机。

　　打开许桃溪的对话框。她打了一行字：“到家了说一声。”

　　发出去之后，过了大概一分钟，屏幕上出现了一个字：“嗯。”

　　任秋池看着那个“嗯”字看了几秒，叹了口气。

　　她锁了屏，把手机放在茶几上，起身去洗澡。洗澡的时候水很热，热气把浴室的镜子蒙住了，她在镜子上画了一笔，水珠顺着那笔往下淌。她看着那一条被手指划出来的痕迹，站了一会儿，然后擦干身体，换上睡衣，出来。

　　头发没有吹，湿着，水珠从发尾滴下来，落在肩膀上，把睡衣的领口洇湿了一小片。她坐在书桌前，台灯开着，橘黄色的光铺在桌面上，照亮了那本数学笔记本。她翻开笔记本，没有做题，只是翻着，一页一页地翻，看到之前夹在里面的那张电影票露了一个角。她把小票塞回去，合上笔记本。

　　手机震了一下。

　　她拿起来。是舟谦淮发的。一条消息。

　　“今天开学典礼，你坐在第三排。”

　　她看着这行字，看了几秒。她把手机放在桌上，没有回。拿起吹风机，插上电，嗡嗡的声音在安静的房间里响起来，热风把她的头发吹得到处飞。她对着镜子吹头发，镜子里的自己头发乱糟糟的，脸上有水珠，睫毛上也有。她吹了大概十分钟，头发半干的时候关了吹风机，把电源拔了，线绕了两圈放回抽屉。

　　她重新拿起手机。还是那条消息，她没回。她打了几个字，删掉，又打了几个字，又删掉。最后发了七个字。

　　“你话筒拿太近了。”

　　发出去之后，对面回得很快。快到像是手机一直握在手里，屏幕一直亮着，对话框一直开着。

　　“嗯，彩排的时候没人告诉我。”

　　她看着“彩排的时候没人告诉我”这几个字，嘴角弯了一下。

　　她靠在椅背上，看着天花板上的灯。灯没开，灯罩上落了一层薄薄的灰，在傍晚的光线里泛着暗沉的光。手机又震了一下。

　　“明天想喝奶茶吗？”

　　她看着这行字，这次嘴角弯得比刚才大了一点，时间也长了一点。她打了几个字。

　　“你请？”

　　他回得还是很快。“嗯。”

　　只有一个字。任秋池盯着那个“嗯”字看了两秒，把手机翻过去扣在桌上，站了起来，走到窗边。窗外的路灯亮着，小区里安安静静的，有人在遛狗，远远的能听到狗脖子上铃铛的声响，叮叮当当的，越来越远。她站了一会儿，然后拉上窗帘，回到书桌前，把台灯关了。

　　房间里暗了下来。窗帘没有拉严，路灯的光从缝隙漏进来一条细细的白线，横在天花板上。她躺在床上，把被子拉到下巴，手机在枕头旁边，屏幕朝下。她伸手摸了一下，没有拿起来。她闭上眼睛。

　　脑子里两个画面交替出现。一个是面馆里许桃溪说“他为什么不进来”的时候，手指在桌上画的那两个圆，套在一起，像一只手铐，把谁和谁锁在了一起。另一个是舟谦淮发的那条消息。废话。他发了很多废话，这是其中最新的一条。

　　她翻了个身，把脸埋进枕头里。