《反季青春【致奥德赛时期的我们】》周二弥

22、第二十二章 新生与逝去（2） 人火化以后

　　“麦雪琳，出来一下。”
　　麦雪琳抬起头，看见陈朗站在教室门口，朝她招了招手。
　　自习课上，陈朗的话像一颗石子落进平静的湖面，原本低头做题的同学纷纷抬起头，看向她。

　　不知道为什么，麦雪琳心里有种预感，预感到陈朗要和她说什么。
　　她放下笔，走了出去。
　　天阴沉沉的，花坛上的树枝被风吹得微微晃动。

　　陈朗沉默了一下，才开口：“刚才你家长打电话过来，说你外公去世了。你收拾一下，等会儿你爸过来接你。”
　　麦雪琳愣了一下：“哦。”
　　连她自己都觉得意外，她居然会这么平静。

　　陈朗看了她一眼，似乎还想说些什么，最后只嘀咕了一句：“都快高考了，你一个小孩回去，也帮不上什么忙……”
　　后面的话，麦雪琳没有听进去，她只是下意识地开始回想外公的样子。
　　所幸的是，脑海中外公的模样仍很清晰。

　　陈朗拍了拍她的肩：“回去吧，记得带几本资料回去，别耽误复习。”
　　麦雪琳回到教室后，周围的人立刻围了过来。
　　“怎么了？”
　　“老师找你干吗？”
　　“为什么突然回家？”

　　麦雪琳低头收拾书包：“我爸来接我。”
　　“为什么啊？”
　　她动作顿了顿：“家里有点事。”
　　麦雪琳没有说出具体的原因。

　　*
　　校门口，麦伟平的车已经停在那里。
　　麦雪琳拉开车门，一眼就看见坐在后座的麦家耀。
　　他还穿着校服，显然也是刚从学校被接出来。

　　“妈呢？”麦雪琳问。
　　“已经先过去帮忙了。”麦伟平说。
　　车子缓缓驶离学校，窗外熟悉的街景一点点后退。

　　一个小时前，她还坐在教室里听老师讲题，想着高考倒计时还有多少天。而现在，她却坐在一辆车里，要去一个从没去过的地方，毫无预兆。
　　旁边，麦家耀还在不停说话。
　　“还要多久到？”
　　“表哥他们是不是已经到了？”
　　“晚上住哪里啊？”
　　……

　　麦雪琳靠着车窗，拼凑关于外公的记忆。
　　外公总是穿着轻薄的白衬衫，衣角整齐地塞进裤子里。他喜欢把手背在身后，腰间挂着一串钥匙，走起路来叮当作响。
　　每次去看他，他都会慢悠悠地端出水果和零食，让他们多吃。

　　外公年轻时去过很多地方，所以说话时总夹杂着各种地方口音。她常常听不懂，偏偏外公又耳背。
　　很多时候，她说一句，外婆就会站在旁边提醒：“大声一点，你外公听不见。”
　　她只好提高音量，再说一遍。
　　这样的场景，好像发生过很多次，可能以后，都不会再有了。

　　*
　　灵堂搭在祠堂旁边，白色的临时帐篷下，摆着一个半人高的骨灰坛。
　　地上零零散散摆着几张红色塑料凳，外婆、舅舅、舅妈、母亲……所有人都在。
　　麦雪琳不知道他们已经在这里待了多久，也不知道他们有没有哭过，她只是觉得，所有人都异常平静。

　　她坐下来，看着灵堂中央那个骨灰坛，有些恍惚。
　　外公怎么是在这个坛子里吗？人怎么能在这个坛子里呢？
　　夜里很安静，大家都没怎么说话，偶尔开口，也不过是几句简单的叮嘱。

　　“去吃点东西吧，你晚上都没吃。”
　　“妈，明天还有得忙，先回去睡一会儿。”
　　“这里有我们守着就行。”
　　……

　　外婆始终坐在离灵堂最近的位置。
　　她背脊佝偻着，双手放在膝盖上，目光一直落在骨灰坛上。舅舅和舅妈劝了很久，她才终于站起来。
　　只是走了几步，她又停下脚步，回头看了一眼。

　　灵堂的灯落在她花白的头发上。
　　她看了很久，才轻轻说了一句：“你爸这一辈子，最怕冷了。”说完，她低下头，由舅舅和舅妈扶着离开。
　　没有人接话，灵堂里只剩下风吹动白幡的声音。

　　夜渐渐深了，这里难得有这样舒服的天气。
　　不闷，也不热。
　　麦伟平带着已经困得睁不开眼的麦家耀回去，临走前，他问钟灵秀：“你也回去睡会儿吧？”

　　钟灵秀摇头，她坐在那里，像是连说话的力气都没有了。
　　旁边祠堂里的灯已经全灭了，只剩下灵堂还亮着。

　　夜色笼罩下，灵堂那一点灯光是黑暗里最后一簇微弱的光。
　　麦雪琳也待在灵堂，她坐在舅舅旁边。

　　“你今年高考吧？”舅舅问他。
　　麦雪琳点点头。

　　舅舅沉默了一会儿，突然指了指灵堂里的骨灰坛：“知道那是什么吗？”
　　没等麦雪琳回答，他自顾说着：“人火化以后，不会全部变成灰，还是会剩下整块整块的骨头，要敲碎，才能放进去。”
　　他说这些话的时候，语气平静得像是在老师在给学生上课。

　　麦雪琳却不知道该怎么接。
　　去世的人，是舅舅的父亲。
　　他应该是最难过的那个人，可他说的话又显得那么不合时宜。

　　*
　　第二天天还没亮，震耳欲聋的锣鼓声便划破了清晨。
　　穿着白色制服、戴着大檐帽的女鼓手整齐地排成几列，跟随着前方指挥的节奏敲击着小鼓。
　　鼓棒尾端的流苏随着动作上下晃动。

　　她们身后，是吹小号的、吹抱号的、敲铜钹的、打军鼓的。
　　同一首曲子，一遍又一遍地重复。
　　昨夜还沉默守灵的大人们，像是突然换了一副模样，他们忙着迎客、递烟、寒暄。

　　“来了啊，快进去坐。”
　　“好久不见了。”
　　“最近生意怎么样？”
　　……

　　每个人都忙得脚不沾地，麦雪琳坐在人群里，乐队的声音很大，却依然压不过人声。
　　“这就是你外孙女吧？都长这么大了。”
　　“听说你儿子结婚了？”
　　“上次见面还是阿诚办喜酒的时候。”
　　……

　　准备吃席的帐篷下，摆着好几罐煤气，铁锅里的水烧得咕噜作响，雾气缭绕。
　　几个妇女正围坐在一起洗菜、切肉，桌上的铁盆里放着刚备好的菜，脚边是还待择洗的菜。

　　不远处，几个小孩穿着拖鞋，在人群里追来跑去，麦家耀已经和几个表弟表妹玩成了一片。
　　他们有时候挤到前头看乐队表演，有时候躲到后面玩踩脚游戏。

　　大人们看见了，也只是笑着骂一句：“别跑那么快！”
　　外公的葬礼就像是一场久违的聚会，那些平时很少联系的人，再次聚在一起。

　　太阳渐渐升高。
　　法师在灵堂前摆上彩布桌，又挥舞着彩旗，在空地上来回走动。
　　舅舅、母亲，还有其他亲人，都换上了麻衣。他们跟在法师身后，一遍又一遍地绕着灵堂行走、跪拜。

　　队伍最后跟着几个小孩。他们显然不知道这些仪式意味着什么，只觉得新鲜，一边笑，一边跟着大人们绕圈。
　　角落里，纸钱烧得噼啪作响，白烟不断往上升。
　　麦雪琳看着那一圈又一圈绕行的人，阳光照在彩旗上，红色、黄色、绿色，不断在她眼前晃动。

　　送行开始，刚停歇片刻的锣鼓声再次响起。
　　舅舅双手捧着骨灰坛，走在队伍最前面，身后跟着披麻戴孝的亲人。再后面，是吹吹打打的乐队，以及前来送行的亲友。
　　所有人撑着伞，排成两行，沿着道路缓缓向前。远远的，她只能看到伞面，不断向前延伸。

　　吃饭的时候，大家围坐在圆桌前，大口吃肉，举酒聊天。
　　麦雪琳看着碗里的白肉，没有动筷。
　　“怎么不吃？”她妈突然出现在她身边。

　　麦雪琳刚想说什么，另一边就有人在喊她妈的名字。
　　“多少吃一点。”她妈说完后就走开了。
　　整个葬礼，她妈忙着招待客人，安排酒席，招呼亲戚。她甚至没有机会和她妈说上一句完整的话。
　　麦雪琳夹了几口咸菜，扒了半碗饭，就放下了筷子。

　　葬礼结束，前几天的热闹仿佛只是一场梦。
　　外婆这几天很晚睡，但一大早麦雪琳又看见她一个人坐在阳台的摇椅上。
　　她也不知道外婆坐了多久，只知道外婆经常一坐就是一个上午。

　　有时候，大家正在说话，她会突然说一句：“你外公以前最喜欢喝这个茶。”
　　又或者，她会突然对舅舅说：“昨晚你爸托梦给我了，说下面冷，让你们多烧点衣服给他。”
　　舅舅一家离开后，他们也准备回家。

　　回程的车上，钟灵秀靠在副驾驶座上，闭着眼睛。偶尔她会突然睁眼和她爸交代一些事情：“回去以后记得算一下账，我和我弟说好了，大家平分。”
　　说完，车里又恢复了安静。

　　回到家后，生活好像又恢复了原来的样子，可又好像哪里不一样了。
　　她妈依旧做饭、洗衣，只是有时候，她会对着某样东西发很久的呆。
　　她妈淡漠的表情，让她想到了说火化骨灰的舅舅，以及坐在摇椅上发呆的外婆。

　　直到一天下午，麦家耀从柜子里翻出一盒威化饼，兴冲冲地跑到她妈面前：“妈，你看！这是外公最喜欢吃的饼干！”
　　外公牙不好，最喜欢吃这种软软的威化饼。
　　那盒饼干，是她妈之前特地买的，准备带回去给外公吃。
　　只是还没来得及带回去，人就已经不在了。

　　钟灵秀怔怔地看着那盒饼干，然后转过身，扶着墙站了很久。
　　下一秒，她却看见母亲的肩膀轻轻颤抖起来。
　　那是麦雪琳第一次看见母亲哭。

　　后来麦雪琳一大早去她妈的房间拿东西，看到她床头几团揉皱的纸巾。
　　原来大人也会偷偷哭，只是不当着他们的面罢了。
　　她看着那几团纸巾，突然感觉过去的生活好像离她越来越远。

　　这时候门铃突然响了。
　　麦雪琳跑去开门，门口站在的人却是她意料之外的人。
　　许炜成穿着校服站在她家门口。

　　白色校服衬衫被书包带压出几道褶皱，额前的头发被汗水微微打湿，看起来像是一下课就赶过来了。
　　麦雪琳怔住了。
　　除了阿斌之外，麦雪琳还是第一次在学校以外的地方见到班上的同学。

　　这种感觉有些奇怪，就好像原本只存在于校园里的一个人，忽然走进了她真实的生活。
　　对方也没想到开门的人会是麦雪琳，愣了片刻后先开口：“这是这周的笔记……”
　　他说着，把手里的笔记本递给她。

　　“陈朗让我带给你的。”许炜成补充了一句。
　　麦雪琳接过。
　　笔记本很厚，边角已经有些卷起，里面夹着几张试卷。
　　“谢谢。”她说。

　　许炜成耳朵有些发红，视线飘向一旁，他顿了顿：“那我先走了。”
　　麦雪琳看着许炜成从电梯离开。
　　她抱着那个笔记本，站在门口，久久没有离开。