《尘烟如缕》邱莹莹

25、第 25 章

　　第二十五章贵族的黄昏

　　1950年的德黑兰，空气中还残留着二战的硝烟味，但新的奢靡已经开始在埃尔布尔士山脚下蔓延。

　　侯赛因·巴赫蒂亚里站在穿衣镜前，整了整燕尾服的领结。镜子里映出的是一张英俊却刻着风霜的脸，四十岁出头，鬓角微霜，眼神里透着一种属于统治阶层的、居高临下的疲惫。

　　今晚是巴列维国王举办的宫廷舞会。作为伊朗最大的地主和矿产承包商之一，巴赫蒂亚里家族必须出席。

　　“侯赛因，”妻子帕丽在里屋喊道，“礼萨还没准备好吗？”

　　“让他快点！”侯赛因不耐烦地吼道，“让阿里把车开过来！”

　　帕丽从屋里走出来。她穿着一身巴黎定制的水晶长裙，雍容华贵，但眉眼间却透着一股刻薄。她看着丈夫，皱眉道：“你又把领带打歪了。还有，今晚那个石油部长也会来，你记得把南部矿区那块地的合同带上。我们要把那块地卖给他，哪怕价格压得再低，也要卖。现在局势不稳，手里留着那么多地，是祸不是福。”

　　“我知道。”侯赛因烦躁地挥挥手，“帕丽，你就不能少说两句吗？我在想礼萨的事。”

　　礼萨是他们的长子，也是家族的继承人。十八岁的礼萨，长得像母亲，俊美得像个波斯王子，但他脑子里装的全是那些危险的西方自由思想。他不想接班，不想当军官，甚至不想结婚。他想去巴黎学艺术。

　　“礼萨必须结婚。”帕丽冷冷地说，“我已经跟卡里米家族说好了。阿卜杜勒·卡里米的妹妹，是个贤惠的姑娘。这门亲事，能保住我们家的石油配额。”

　　“卡里米？”侯赛因愣了一下，“那个暴发户？他那个妹妹听说长得像个水桶，而且脑子有问题。”

　　“有问题也比被赤色分子渗透好！”帕丽的声音尖锐起来，“侯赛因，你看看外面！摩萨台那个老东西到处煽动穷人夺走我们的油田！国王虽然支持我们，但他能支持多久？我们必须要有新的靠山。卡里米家控制着南部的输油管道，只有跟他们联姻，我们的产业才能在革命中保住！”

　　侯赛因沉默了。他何尝不知道这个道理。在这个动荡的年代，贵族的血脉一文不值，只有利益和枪杆子才是硬道理。

　　“可是法拉姆呢？”侯赛因突然问，“她才五岁。你也要把她许给卡里米家吗？”

　　帕丽的脸色阴沉下来。“法拉姆……她不一样。她太聪明了，聪明得让人害怕。我做梦都梦见她拿着刀刺我。侯赛因，你要看紧她。女孩子读那么多书没用，以后找个听话的夫婿，生几个孩子，这就是她的命。”

　　侯赛因看着妻子，突然感到一阵恶寒。他娶了一个女强人，也娶了一个冷酷的合伙人。在这个家里，温情是奢侈品，只有算计才是日常。

　　“走吧。”帕丽拿起手包，“别让国王等久了。”

　　那晚的舞会极尽奢华。水晶吊灯，香槟喷泉，穿着燕尾服的绅士和露着香肩的贵妇。巴赫蒂亚里夫妇在人群中周旋，笑着，寒暄着，像两尊精致的面具。

　　但侯赛因的心不在焉。他看着舞池里跳舞的年轻人，看着那个被众星捧月的王子，心里涌起一股莫名的恐慌。

　　这种繁华，像纸糊的一样。一捅就破。

　　几天后，侯赛因去视察南部的庄园。

　　那是他第一次带五岁的法拉姆去视察家族产业。他原本想让女儿看看家族的荣耀，让她从小就懂得责任。

　　但他看到的，却是地狱。

　　马车驶过贫民窟。路边的乞丐像苍蝇一样围上来。孩子们光着身子，浑身溃烂，争抢着马车扔下的面包屑。

　　法拉姆坐在马车里，小手紧紧抓着窗帘，大眼睛里满是惊恐。

　　“爸爸，”她指着窗外，“那个小孩为什么没有衣服穿？”

　　“因为他们穷。”侯赛因说，心里却像被针扎了一下。

　　“什么是穷？”

　　“穷就是没有钱，没有土地，没有饭吃。”

　　“那我们为什么有？”法拉姆转过头，那双灰绿色的眼睛直视着父亲，“是因为我们抢了他们的吗？”

　　“啪！”

　　侯赛因狠狠地抽了法拉姆一记耳光。

　　马车里死一般的寂静。法拉姆捂着脸，眼泪在眼眶里打转，但她没有哭。她只是死死地盯着父亲，那种眼神，像看一个陌生人。

　　侯赛因后悔了。但他不能道歉。作为一家之主，他必须维护权威。

　　“记住，”侯赛因冷冷地说，“在这个世界上，要么你吃人，要么人吃你。我们是吃人的那一方。这就是贵族的义务。”

　　法拉姆收回了目光，转头看向窗外。从那天起，她不再跟父亲亲近。

　　1953年，摩萨台政变。

　　侯赛因站在书房里，听着收音机里传来的激昂演说。摩萨台宣布石油国有化，要把英国人的资产收归国有，也要把巴赫蒂亚里家族这样的“吸血鬼”赶尽杀绝。

　　“疯了！都疯了！”侯赛因砸碎了收音机。

　　帕丽冲进来，脸色惨白。“侯赛因！庄园里的佃户暴动了！他们拿着镰刀，要烧了主屋！礼萨呢？礼萨在哪？”

　　“礼萨去德黑兰大学了！”侯赛因抓着头发，“快！叫护卫队！开枪！给我打死那些杂种！”

　　那天，巴赫蒂亚里家族的私人武装和佃户发生了激烈的枪战。侯赛因亲手开枪打死了一个冲进院子的佃户。那是他第一次杀人。

　　晚上，他在浴室里拼命地搓洗着手上的血迹。洗了一遍又一遍，皮肤都搓破了，但他总觉得那股血腥味还在。

　　法拉姆站在浴室门外，静静地看着。她没有害怕，也没有哭。她只是记住了父亲那双颤抖的手。

　　“爸爸，”她隔着门说，“你不是说我们是吃人的那一方吗？为什么你在发抖？”

　　侯赛因猛地拉开门，双眼通红。“闭嘴！滚！”

　　法拉姆转身跑了。

　　那天晚上，侯赛因做了一个决定。他要把礼萨送去英国军校。要把法拉姆送进修道院。他要切断他们和这片土地的最后一丝联系。

　　1955年，侯赛因四十五岁生日。

　　也是在这一年，那个老管家阿里，因为偷了庄园的一袋面粉给生病的女儿，被侯赛因当众鞭笞致死。

　　法拉姆躲在树后，看着阿里倒在血泊里。那个曾经给她摘石榴吃的阿里大叔，那个莱拉的父亲。

　　她跑回家，冲进父亲的卧室，对着那张巨大的波斯地毯，吐了。

　　侯赛因走进来，看着呕吐的女儿，没有安慰，也没有责备。他只是淡淡地说：“看到了吗？这就是软弱的下场。如果你不鞭打他们，他们就会鞭打死你。”

　　法拉姆抬起头，满嘴酸水，眼神却像冰一样冷。

　　“爸爸，”她说，“你是个杀人犯。”

　　侯赛因愣住了。他扬起手，想打，但手在空中停住了。他看着女儿那张酷似帕丽的脸，突然感到一种彻骨的寒意。

　　这个女儿，将来一定会毁了这个家。

　　1960年，礼萨从英国回来。他变了。变得沉默寡言，酗酒，甚至吸毒。他在军校里受了刺激，精神不太正常。

　　侯赛因绝望了。他把所有的希望都寄托在法拉姆身上。

　　“法拉姆，”他把十二岁的女儿叫到书房，“你要好好学习。你要学文学，学历史，学一切能让你变得高贵的东西。你要记住，你是巴赫蒂亚里家的人。无论外面怎么变，你都要守住这个姓氏。”

　　“如果守不住呢？”法拉姆问。

　　“那就死。”侯赛因说，“贵族不能像狗一样被赶出去。贵族只能战死，或者自杀。”

　　法拉姆记住了这句话。

　　1978年，革命爆发。

　　一切都来得那么快。侯赛因的资产被冻结，别墅被占领，他本人被抓进了监狱。

　　在监狱里，侯赛因受尽了折磨。那些曾经被他鞭打过的佃户，现在成了审判官。他们用当年的鞭子，抽打他的身体。

　　“侯赛因·巴赫蒂亚里！”法官吼道，“你剥削穷人！你吸人民的血！你认罪吗？”

　　侯赛因抬起头，看着那些愤怒的面孔。他想起了法拉姆小时候问他：“是因为我们抢了他们的吗？”

　　是的。他想。我们抢了。所以我们现在有报应了。

　　“我认罪。”侯赛因说。

　　他被判处死刑。

　　临刑前，狱警递给他一张纸，说是他女儿法拉姆写给他的。

　　侯赛因颤抖着展开。

　　纸上没有字。只有一幅画。

　　那是小时候，法拉姆坐在石榴树下，侯赛因教她读诗。画得很粗糙，但那个穿着白裙子的女孩，笑得很甜。

　　侯赛因把那张画贴在胸口，哭了。那是他这辈子第一次流泪，也是最后一次。

　　枪声响了。

　　一代贵族，就此陨落。

　　帕丽在逃亡途中中风瘫痪。法拉姆嫁给了阿卜杜勒·卡里米。

　　当法拉姆在扎黑丹捡到那个中国男婴时，她看着婴儿的眼睛，突然明白了父亲临终前说的那句话：“贵族只能战死，或者自杀。”

　　她选择了第三种方式。

　　活着。

　　哪怕像尘埃一样卑微地活着。

　　侯赛因·巴赫蒂亚里到死都不知道，他留给女儿唯一的遗产，不是财富，不是地位，而是那种深入骨髓的、对生存的极度渴望。

　　那种渴望，让法拉姆在沙漠里活了下来，也让李寻在贫民窟里活了下来。

　　这就是贵族的黄昏。没有悲壮的挽歌，只有血淋淋的现实，和一粒被风吹向远方的、名为“凯蒂斯”的尘埃。