23、第 23 章 ...
-
第二十三章石榴花落之前
1955年的德黑兰，空气中弥漫着一种虚幻的繁荣。那是巴列维王朝的鼎盛时期，石油美元像金色的瀑布一样冲刷着这座城市。在埃尔布尔士山南麓的富人区，坐落着一座被巨大波斯花园环绕的别墅。这里是巴赫蒂亚里家族的宅邸。
花园里的石榴树正值花期。那种浓烈得近乎燃烧的红色，像是要把整个春天都点燃。
七岁的法拉姆·巴赫蒂亚里正坐在树下的波斯地毯上，面前摊开着一本泛黄的《王书》。她穿着白色的蕾丝连衣裙，黑色的长发梳成两条精致的小辫子，皮肤像羊脂玉一样白皙。她并没有在读诗，而是盯着地毯上那些繁复的几何图案发呆。
“法拉姆小姐，”老管家侯赛因走过来，手里端着一盘冰镇的水果，“您该练习钢琴了。夫人一会儿要来检查。”
“侯赛因，”法拉姆抬起头，那双灰绿色的眼睛里满是困惑，“为什么诗里说居鲁士大帝解放了巴比伦，可爸爸书房里的报纸却说我们要镇压摩萨台博士？博士也是想解放我们吗？”
侯赛因的手抖了一下，盘子里的樱桃滚落了一地。他慌忙蹲下身去捡，不敢看法拉姆的眼睛。
“小姐，”他压低声音，像是在说什么惊天秘密，“大人的事，小孩子不要问。快去练琴吧。”
法拉姆叹了口气。她讨厌钢琴。那黑白色的键，像监狱的栏杆。她更喜欢石榴树，喜欢躲在树后面，看园丁阿里一家住在花园角落的破屋里。
阿里是巴赫蒂亚里家族世代的仆人。他有个女儿，叫莱拉，和法拉姆同岁。
那天午后，趁管家不注意，法拉姆溜到了花园的角落。那是她的小小冒险。
破屋前，莱拉正在用泥巴捏一个小碗。她穿着打补丁的旧衣服，光着脚，脚趾缝里全是泥。看到法拉姆，莱拉怯生生地往后缩。
“别怕，”法拉姆走过去，把口袋里偷藏的一块糖递给她，“给你吃。”
莱拉没接。她看着那块包装精美的瑞士糖，又看看自己黑乎乎的手，摇了摇头。
“你为什么不说话？”法拉姆问。
“小姐，”莱拉低着头，“妈妈说，仆人的孩子不能跟主人的孩子说话。会被打的。”
“谁敢打你？”法拉姆不服气地昂起下巴，“这是我家。我让你说话，你就说话。”
莱拉还是不敢。
法拉姆生气了。她抓起莱拉的手，强迫她握住那块糖。“你要是再不理我，我就把你家的石榴树砍了。”
那是花园里唯一一棵属于阿里家的石榴树，结的果子又小又酸，但那是莱拉唯一的零食。
莱拉吓坏了，终于开口：“别砍！我……我跟你说话。”
“这还差不多。”法拉姆满意了。她坐在脏兮兮的台阶上，也不嫌脏了，“你教我捏泥碗吧。”
两个小女孩就这样坐在尘土里。一个是金枝玉叶的大小姐，一个是卑微贫贱的仆人女儿。但在那一下午的阳光里，她们是一样的。泥巴弄脏了法拉姆的白裙子，她也不在乎。
“法拉姆！”远处传来母亲尖利的呼唤。
法拉姆吓得一哆嗦。她扔下莱拉，跑回主宅。刚进客厅，母亲手中的藤条就抽在了她的腿上。
“你跑哪去了？”母亲怒吼，“一身泥！这是贵族小姐该去的地方吗？去，回房间反省！今晚不许吃晚饭！”
法拉姆咬着嘴唇，不哭也不闹。她透过窗户，看着花园角落里的那棵小石榴树。莱拉正站在那里，远远地看着她。
那一刻，法拉姆心里种下了一颗叛逆的种子。她讨厌这个规矩森严的家，讨厌那些虚伪的客人，讨厌父亲嘴里那些关于“西方文明”的高谈阔论。她觉得，阿里家和莱拉，比她这个家更真实。
十年后，1965年。
法拉姆十七岁。她出落得亭亭玉立，成了德黑兰大学最有名的美女。但她没有像其他贵族小姐那样，忙着参加舞会、钓金龟婿。她选择了波斯文学系，成天泡在图书馆里，读哈菲兹的诗，读萨迪的箴言。
她剪了短发，穿最简朴的长裙，甚至偷偷参加一些激进的学生集会。她反对君主制，同情穷人。这让父亲侯赛因·巴赫蒂亚里极为头疼。
“法拉姆，”父亲在书房里训斥她，“你知不知道你在做什么？你现在的思想很危险！国王正在推行‘白色革命’，我们要支持现代化，而不是去同情那些落后的宗教分子！”
“爸爸，”法拉姆反驳道，“现代化不是让穷人更穷，让富人更富。您去看看城南的贫民窟，那里的人连水都喝不上！而我们只知道买新的凯迪拉克！”
“闭嘴！”侯赛因气得发抖，“你懂什么？这都是为了国家的稳定！你要是再敢去参加那些非法集会，我就把你嫁给卡里米家的儿子！他是个虔诚的□□，能管住你！”
卡里米。那个名字像毒蛇一样钻进法拉姆的耳朵。阿卜杜勒·卡里米，一个比她大二十岁的石油富商，思想极端保守，有三个老婆，还经常殴打她们。整个德黑兰都知道他是个暴君。
“我死也不嫁给他！”法拉姆摔门而去。
那天晚上，她跑到了花园里。石榴树还是那样茂盛。她坐在树下，哭得伤心欲绝。
侯赛因走出来，坐在她身边。这个严厉的贵族父亲，此刻却显得无比苍老和脆弱。
“法拉姆，”侯赛因叹了口气，“爸爸也不想逼你。但你要知道，现在的局势很乱。那些宗教势力在抬头，国王的压力很大。我们作为旧贵族，必须要有靠山。卡里米家虽然粗俗，但他们有势力，能保护你。”
“保护我？”法拉姆冷笑，“那是囚禁我。”
“孩子，”侯赛因看着女儿，眼里有泪光，“爸爸老了。你妈妈身体也不好。如果有一天，这个家保不住了，你要学会保护自己。答应爸爸，无论发生什么，都要活下去。”
法拉姆不明白父亲为什么突然这么悲观。那时的她，满脑子都是理想主义，觉得世界会变好的。
1968年，法拉姆大学毕业，留校任教。她爱上了文学系的一个助教，一个叫礼萨的年轻人。礼萨出身平民，才华横溢，思想进步。他们偷偷恋爱，甚至计划着私奔去欧洲。
但一切都在1978年戛然而止。
那是□□革命的前夜。德黑兰街头，示威游行此起彼伏。枪声、爆炸声、口号声，取代了往日的歌舞升平。
侯赛因·巴赫蒂亚里被逮捕了。
罪名是“勾结西方”、“剥削阶级”、“反对□□革命”。
抄家那天，法拉姆站在门口。她看着那些曾经在她家喝茶、奉承她父亲的邻居们，此刻正兴奋地往屋里扔石头，喊着“打倒贵族寄生虫”。
莱拉也来了。她已经长成大姑娘了，穿着黑色的长袍，站在人群外围。当法拉姆的目光与她相遇时，莱拉冷漠地转过了头。
那一刻，法拉姆的心彻底凉了。原来，阶级的鸿沟，是永远填不平的。
侯赛因被带走了。再也没有回来。有人说他被枪毙了，有人说他死在了监狱里。
母亲受不了打击，中风瘫痪。家产被没收，别墅被征用。
法拉姆一夜之间，从天堂跌入地狱。她被赶出了大学，失去了工作，甚至连出门买面包都要被唾弃。
1979年初，为了给母亲治病，也为了保命，法拉姆被迫答应了婚事。
婚礼那天，她穿着最黑的袍子，被推进了阿卜杜勒·卡里米的豪宅。
新婚之夜，阿卜杜勒没有碰她。他只是用皮带指着墙上的钟。
“听着，法拉姆，”他的声音像金属一样冰冷，“从今天起，你是我的财产。我不允许你出门，不允许你见任何人，不允许你提起你那个死去的父亲。你要是敢跑，我就打断你的腿。”
他解下皮带，狠狠地抽在墙上。
“啪！”
那声音，像极了当年母亲抽在她腿上的藤条。但这一次，没有人会来保护她了。
法拉姆跪在地上，看着这个面目狰狞的男人。她想起了父亲当年的话：“你要学会保护自己。”
怎么保护？
她看着窗外。德黑兰的夜空，再也没有了星光。只有燃烧的建筑和滚滚的浓烟。
她知道，那个在石榴树下读诗的女孩，已经死了。
现在的她，只是一具等待逃亡的躯壳。
几个月后，趁着阿卜杜勒外出，法拉姆偷了家里的一点钱，背着瘫痪的母亲，逃离了那个地狱。
她们在逃亡的路上走散了。母亲掉进了河里，再也没有上来。
法拉姆独自一人，像个幽灵一样，流浪到了扎黑丹。
在那个动荡的边境小镇，在废弃的卡车下，她捡到了那个中国男婴。
那一刻，看着婴儿那双黑亮的眼睛，法拉姆突然想起了七岁那年，她在花园角落里遇到的莱拉。
“别怕，”她对着婴儿低语，用尽了全身的温柔，“我也只剩一个人了。”
她给婴儿取名凯蒂斯。
尘埃。
她觉得自己就是那粒被风吹散的尘埃。但现在，这粒尘埃里，有了新的生命。
1979年的冬天，扎黑丹的风沙很大。法拉姆抱着凯蒂斯，蜷缩在土坯房里。她没有食物，没有水，只有怀里这点微弱的热量。
但她突然笑了。
因为她想起了一首诗。那是父亲教她的，哈菲兹的诗。
“即使你身陷尘埃，也要仰望星辰。”
她低下头，亲吻着凯蒂斯的额头。
“我们要活下去，凯蒂斯。”她轻声说，“哪怕像尘埃一样卑微，也要活下去。”
石榴花落了。但种子，留了下来。
作者有话说
第23章 第 23 章
