1、第 1 章 第一章 ...
-
第一章石榴花落
一九七九年的德黑兰，空气里弥漫着一种铁锈、火药和即将熟透的石榴混合在一起的、令人不安的甜腥气。春天来得比往年都要躁动，王室孔雀旗在风里猎猎作响，却像垂死之鸟的翅膀，每一次挥动都更接近坠落。
法拉姆·巴赫蒂亚里并不关心这些。她正坐在北德黑兰那栋带拱顶和巨大落地窗的别墅里，听着父亲的书房里传来的争吵声。那声音像钝刀割肉，让她太阳穴突突直跳。父亲，侯赛因·巴赫蒂亚里，巴列维王朝一位不算显赫但足够富有的贵族，正用他那把上了年纪的烟斗敲打着红木桌面。
“他们是一群乌合之众！”父亲的声音嘶哑，“霍梅尼，一个老迈的教士，他从巴黎回来，能带来什么？除了倒退，就是愚昧！”
“可是父亲，”法拉姆端着一杯红茶走进书房，她的声音轻柔，像怕惊扰了笼中躁动的鸟雀，“街上的人都在喊‘真主至大’。连大学里，也有一半的学生不去上课了。”
侯赛因猛地转过头，花白的眉毛拧在一起，眼袋浮肿，那是连日来焦虑和威士忌造成的。“你去听那些煽动？法拉姆，你是巴赫蒂亚里家的女儿，你是未来的人类学学者。那些裹着黑袍的女人，那些连字都不识的苦行僧，他们懂什么？他们只想把伊朗拉回中世纪！”
法拉姆没有反驳。她放下茶杯，目光掠过墙上那幅巨大的波斯细密画，画上是居鲁士大帝解放巴比伦的场景。那是家族荣耀的象征，也是此刻显得如此讽刺的背景。她看到了窗外，曾经象征着现代与开放的柏油路面上，涂鸦覆盖了王室标语，红色的、黑色的，像干涸的血迹。
几天后，血迹不再是干的。
政变发生得迅疾而暴烈。坦克开进了街道，但并不是保卫王宫的坦克。标语被撕碎，取而代之的是黑色旗帜和白色头巾的海洋。巴赫蒂亚里家的别墅被一群吼叫着的男人包围了。他们穿着革命卫队的制服，脸上带着一种混合着狂热与贪婪的神情。
父亲试图用英语和波斯语交替着怒斥，试图用家族的名望和金钱平息这场风暴。但一个年轻的革命卫队士兵，脸颊上还带着未褪的青春痘，用枪托狠狠砸在了父亲的膝盖上。那声脆响，让法拉姆终生难忘。她被推搡着，眼睁睁看着父亲被拖出书房，像拖一袋垃圾。他回头看她最后一眼，那眼神里没有恐惧，只有一种深不见底的悲哀和歉疚。
“真主至大。”士兵们念叨着，开始洗劫这栋房子。丝绸地毯被踩脏，水晶吊灯被击碎，那些昂贵的书籍，那些父亲视若珍宝的、有着几百年历史的手抄本，被一页页撕碎，扔进壁炉里烧掉。火焰映红了法拉姆苍白的脸，她闻到了纸张焚烧的焦糊味，那是文明被吞噬的味道。
父亲很快被处决了。罪名是“腐败分子”和“西方傀儡”。没有审判，或者说，审判本身就是一场公开的处刑。法拉姆和母亲、弟弟被赶出了别墅，只允许带走随身衣物。她们在德黑兰南部的贫民区找到了一间狭小的地下室栖身。昔日的千金小姐，如今连出门打水都要忍受邻居鄙夷的目光和潜在的骚扰。
母亲在半年后郁郁而终。弟弟试图偷渡去土耳其，从此杳无音讯。
法拉姆活了下来。为了活命，她接受了家族旧友介绍的一门婚事。对方是来自马什哈德的一个富商，名叫阿卜杜勒·卡里米。介绍人说，卡里米先生是虔诚的□□，也是坚定的革命支持者，他能保护法拉姆，给她一个家。
婚礼简单得近乎草率。没有音乐，没有舞蹈，没有鲜花。法拉姆穿着一件深色的、包裹严实的罩袍，嫁给了那个比她大二十岁的男人。新婚之夜，当阿卜杜勒粗鲁地扯开她的衣服，用满是烟草味的嘴啃咬她时，法拉姆闭上了眼睛。她感觉自己不是在被占有，而是在被吞食。这个男人，以及他所代表的那个新世界，正在一口一口吃掉她。
阿卜杜勒是个控制狂。他严禁法拉姆外出工作，甚至不准她单独出门。家里的窗户全部用厚重的窗帘封死，收音机里只能播放宗教诵经。他时常殴打她，理由千奇百怪：饭做得太咸，地板扫得不干净，或者仅仅是因为他在外面受了气。他最喜欢用的工具是一根用来挂地毯的金属杆，打在身上，闷响沉闷，不会留下明显的伤痕，但内里的淤青半个月都消不掉。
“女人是男人的田地，”他一边打，一边引用经文，“你们可以随意耕种。”
法拉姆不反抗，也不哭泣。她只是沉默，像一块被扔进冰窖的石头。她学会了在挨打时把意识抽离出去，飞回小时候，飞回父亲的书房，飞回那些石榴花开得如火如荼的庭院。她甚至在心里给未出世的孩子起好了名字，如果是女孩，就叫“帕丽”，意为天使；如果是男孩，就叫“达里乌斯”，致敬古老的君王。
但怀孕并没有让她免于受虐。相反，阿卜杜勒的疑心病越来越重。他怀疑这个带有旧贵族血统的妻子不忠，怀疑肚子里的孩子不是他的。一次，他喝醉了酒，一脚踹在法拉姆的腹部。剧烈的疼痛让她蜷缩在地，身下涌出的鲜血染红了廉价的地毯。
孩子没了。医生说是流产，保不住了。
那一刻，法拉姆心里的某样东西彻底死了。她不再幻想，不再期待。她看着医院天花板上斑驳的水渍，决定要逃离。不是为了自己，而是为了不让灵魂彻底烂在这座名为“家”的监狱里。
机会在一个暴雨倾盆的深夜降临。阿卜杜勒接到通知，要去南部处理一批货物。他临走前警告法拉姆，锁好门窗，不许踏出家门一步。门锁转动的声音刚落，法拉姆就从床上爬了起来。她没有带任何行李，只穿了一件最旧的罩袍，用头巾把自己裹得严严实实，揣着从阿卜杜勒抽屉里偷出的一点钱，推开了那扇她曾无数次渴望逃离的门。
雨下得极大，像是天空裂开了一道口子。德黑兰的街道空无一人，只有偶尔驶过的军车溅起浑浊的水花。法拉姆不知道要去哪里，只是凭着本能向南跑。她听说南方比较混乱，边境线漫长，也许有机会偷渡到巴基斯坦，或者任何一个不是这里的地方。
她一路搭便车，有时是运羊的卡车，有时是走私者的吉普。她用身体支付路费，麻木地承受着陌生男人的气味和触碰。每经过一个检查站，她都把头垂得更低，祈祷不要被认出来。她的波斯语口音太标准了，一听就是北方有教养人家出身，这成了她致命的破绽。
就这样，她来到了伊朗东南部的边陲小镇——扎黑丹。
这里靠近巴基斯坦和阿富汗边境，是俾路支斯坦的荒凉之地。风沙取代了雨水，贫穷和动荡是这里的主旋律。街上到处是背着枪的武装分子和眼神警惕的牧民。法拉姆的钱花光了，她不敢在一个地方停留太久，只能像幽灵一样在小镇的边缘游荡。
那天傍晚，沙尘暴刚刚过去，夕阳把沙漠染成一片血红色。法拉姆躲在一处废弃的土坯房里，又冷又饿。她听到远处传来一阵嘈杂声，还有几声零星的枪响。她屏住呼吸，透过墙缝向外望去。
她看到几个人影从一辆冒着黑烟的卡车旁跑过，朝着镇子的反方向仓皇逃窜。那辆卡车看起来像是某种工程车辆，上面印着她看不懂的文字——那是中文。她学过一点人类学，知道那是东方那个古老国度的文字。
等周围安静下来，法拉姆才敢走出来。空气中弥漫着汽油和烧焦的味道。她走近那辆卡车，发现车厢是空的，但驾驶室里有一摊已经凝固的暗红色血迹。在卡车后轮的缝隙里，有什么东西在动。
那是一个婴儿。
一个东亚面孔的男婴。他被包裹在一块破旧的格子布里，小脸冻得发紫，哭声微弱得像小猫的呜咽。他的旁边，散落着几张烧焦的文件碎片，上面依稀可见中文的“援助”、“工程师”字样。
法拉姆的心猛地抽紧了。她明白了。这是中国援建伊朗的技术人员。动乱中，他们没能来得及撤离，在这里遭遇了劫杀。所有人都死了，只有这个孩子，不知怎么被塞到了车轮下，奇迹般地活了下来。
婴儿停止了哭泣，睁开了眼睛。那是一双典型的东亚人的眼睛，黑亮，清澈，倒映着法拉姆此刻狼狈不堪的身影。
在这一刻，法拉姆感到一种奇异的连接。他们都是被这个世界抛弃的尘埃。她失去了父亲、母亲、弟弟、孩子和家园；而这个孩子，失去了父母、国家和未来。
她伸出手，犹豫了一下，还是将这个冰冷的小身体抱了起来。婴儿很轻，轻得像一片羽毛。他把小脑袋靠在她的胸口，那里曾经孕育过生命，如今只剩下伤疤和空洞。一种久违的、温热的液体涌出了法拉姆的眼眶，滴落在婴儿的脸上。
她用波斯语低声说道：“别怕。我也只剩一个人了。”
她抱着孩子，走进了扎黑丹无边无际的黄沙里。她给他取名“凯蒂斯”（Katis）。在古老的波斯语方言里，这个词意味着“被遗忘的尘埃”。
夜幕降临，沙漠的星空格外清晰，残酷而壮丽。法拉姆抱着凯蒂斯，坐在一块岩石背后。她掀开衣襟，试图喂奶，但什么也挤不出来。她只能用自己的唾液湿润他的嘴唇，用体温温暖他。
“你要活下去，凯蒂斯，”她对着星空低语，声音沙哑而坚定，“哪怕像尘埃一样卑微，也要活下去。你要替我看一看，这个疯狂的世界，到底会变成什么样。”
远处的地平线上，一道闪电划过，紧接着是滚过天际的雷声。新的风暴，又要来了。而这一对命运交缠的母子，就这样蜷缩在世界的角落，等待着黎明的审判。
作者有话说
第1章 第 1 章
