《蓝海》青莫话雨

1、荒乱 他醒之前，

　　他醒之前，我先醒了。不——不能说“醒”，我根本没睡。我躺在他旁边，一整夜睁着眼睛，听他呼吸。他的呼吸很浅，像怕被人听见似的。睡着的时候也这样，把自己缩成很小一团，膝盖顶着胸口，两只手攥着枕头角。我给他盖过三次被子，都被他蹬开了。

　　最后一次我干脆不盖了，把自己那半被子搭在他身上，我就那么晾着，盯着天花板，听暖气片里水流动的声音。

　　天还没亮。这间屋子没有窗，但我的身体里有生物钟，精确到分钟。我知道现在是凌晨四点三十七分。再过一小时二十三分，他会翻身，然后皱眉头，然后慢慢睁开眼睛。

　　那个过程是这七十四天里我唯一期待的事情。

　　他翻身了。

　　我侧过身，支起胳膊，看着他的脸。柔光灯还亮着，黄昏色的光落在他脸上，把那些棱角都磨软了。他的眉头拧着，嘴唇微微张开一条缝，呼出的气在冷空气里凝成淡淡的白雾——我把温度调低了，因为他睡着的时候喜欢蜷起来，蜷起来的时候会无意识地往我这边靠。

　　他靠过来了。

　　他的额头抵住我的肩膀，冰凉的，鼻尖蹭了蹭我的皮肤，像一只没醒透的猫。我的心跳顿了一下，然后是那种熟悉的、沉闷的疼痛，从胸口中间往外扩散，像有人在肋骨上钻孔。他的手无意识地抓住了我的衣领，指节白白的，松松地攥着。

　　我知道他醒了之后会恨自己这个动作。

　　所以我享受着此刻。只有此刻，他不恨我。他甚至不知道他靠着的是谁。

　　一个小时很快。我数着他的呼吸，一下，两下，三下……数到大概两百三十下的时候，他的睫毛开始颤。要醒了。

　　我低下头，嘴唇离他的额头不到一寸，但没有碰上去。我只是看着他，看着他慢慢从那种不设防的、柔软的、让人想把他揉进骨头里的样子，变回那个恨我的、锋利的、浑身带刺的南夷。

　　这个过程只需要三秒钟。

　　他的眼睛睁开了。

　　先是茫然，瞳孔散着，不知道自己在哪儿。然后他看到我的下巴、我的脖子、我的锁骨——他的视线慢慢往上移，最后定在我的眼睛上。

　　茫然消失了。取而代之的是那种我熟悉的东西。

　　恨。

　　干净，纯粹，像一杯没兑水的毒药。

　　他松开我的衣领，像松开一只蟑螂。然后他翻过身去，背对着我，把被子拉过头顶。

　　“早。”我说。

　　他一个字都没回。

　　我笑了一下，掀开被子下床。赤脚踩在地板上，冷意从脚底板窜上来，我很享受这个。这让我清醒。清醒地知道自己是谁，知道他在哪儿，知道今天该做什么。

　　我先去浴室洗脸。镜子里那张脸越来越不像活人了，眼窝深陷，颧骨更高了，嘴唇泛着青紫色。我盯着镜子看了两秒，然后低头洗手。水很凉，冲在指关节上，昨天砸墙留下的淤青还没消，青紫色的，和嘴唇一个颜色。

　　我擦干手，走到厨房。

　　煮粥。米是提前泡好的，倒进锅里，加水，开小火。我靠在灶台边，看着锅里的气泡慢慢冒上来，一个，两个，三个。这期间我去切了半根山药，削皮的时候手指被黏液弄得发痒。他胃不好，山药养胃。我查过很多资料，也问过医生——当然不是光明正大地问，是用别人的名字挂的号，隔着电话，声音压得很低。

　　“病人长期不运动，情绪压抑，饮食不规律，怎么调理？”

　　医生说了一堆。我全记住了。

　　粥煮了四十分钟，关火，盛一碗。我尝了一口，不烫了，刚好。然后我又舀了半勺，自己喝了，因为我没吃早饭。不是忘了，是没胃口。他不在我面前吃饭的时候，我吃不下任何东西。

　　很奇怪。以前不是这样的。以前我一个人吃泡面、吃外卖、在路边摊站着吃完一碗面，什么都行。但现在不行了。他在这里之后，我必须看到他吃东西，我自己才能吃得下去。好像他的胃连着我的胃，他不吃，我就饿。

　　这是一种病。我知道。

　　端着碗上楼的时候，经过走廊那面墙，我看到墙皮上的裂缝——昨天一拳砸出来的，裂缝像蛛网一样往四周蔓延，中间有一个浅浅的凹坑，渗着暗红色的东西。不是血。血早就干了。是墙里面的什么材料。

　　我没有停下来看。我端着粥，推开了卧室的门。

　　他果然已经把链子拽开了。

　　那是我的失误——或者说，我故意的。链子太长了，他够得到锁扣。他知道怎么解开，我教过他。每次他解开，我就有理由换一条更短的、更难解的。这个过程像一种仪式。他解，我锁。他再解，我再锁。他享受反抗的过程，我享受重新控制他的过程。

　　我们各取所需。

　　链子扔在地上，银色的，软塌塌地趴在地毯上。他不在这里。

　　浴室的门关着。

　　我站在浴室门口，没有敲门。我听到里面有水声——很小，不是洗澡，是水滴一滴一滴落下来的声音。还有一个声音，更小，像是什么东西被压着，闷闷的，带着颤。

　　他在哭。

　　我知道他在哭。他每隔几天就会这样。在浴室里，开着水龙头，把哭声压到最低，以为我听不见。其实我听得见。这个屋子每个角落我都能听见。隔音是我自己做的，但收音的设备也是我自己装的。我能调节到什么程度呢——他能听到自己心跳的声音，但我能听到他眼泪掉在地上的声音。

　　我站在门外，端着那碗粥，等他哭完。

　　大概过了七分钟。水声停了，然后是毛巾擦脸的声音，然后是门锁转动的声音。

　　他拉开门，看到我站在门口，脸上的表情没有变化。他的眼眶是红的，鼻尖也是红的，但眼睛里已经没有泪了。他看了我一眼，从我身边走过去，光着脚踩在地毯上，走回床边坐下。

　　他不看我。他看着那面灰色的墙壁。

　　我把粥放在床头柜上，在他面前蹲下来。他垂着眼睛，睫毛上还挂着一点水光，没有躲，也没有看我。

　　“吃。”我说。

　　他不说话。

　　“我喂你。”

　　他还是不说话。

　　我舀了一勺粥，送到他嘴边。他的嘴唇抿着，抿成一条线，下巴微微抬起来，那个角度很好看——下颌线利落得像一刀裁下来的，喉结突出，皮肤很薄，能看到青色血管的纹路。

　　“南夷。”

　　叫他的名字的时候，我的声音会变得不一样。我知道。平时我说话是平的、冷的、没有感情的，但叫他的名字的时候，那个字从喉咙里出来，会带上一种连我自己都控制不住的东西。像什么东西碎了，想黏回去，又黏不回去，只能攥着碎片，攥得满手是血。

　　他动了。

　　他张开嘴，含住了勺子。

　　我看着他慢慢咽下去，喉结上下滚动了一下，然后他张开嘴等第二口。没有表情，没有反抗，甚至没有厌恶。就是那种“随便你”的放弃。这种放弃比反抗更让我难受。但我不会表现出来。

　　我一口一口喂完了整碗粥。

　　最后一口的时候，他的嘴唇碰到了我的食指。不是故意的——我舀得太满了，粥溢出来一点，沾在我手指上，他的嘴唇碰到了那一小块粥。他的嘴唇是凉的，软的，带着一点咸味——哭过的味道。

　　他没有躲。

　　我也没有缩手。

　　那一瞬间大概只有零点几秒，但在我脑子里被拉得很长很长。长到我够想起一些不该想起的事情。比如第一次见到他的时候，他在笑。不是对我笑，是对别人笑。阳光下，他穿着白T恤，领口有点大，露出一截锁骨。他笑起来的时候眼睛会弯成月牙形，牙齿很白，有一颗虎牙稍微尖一点。我站在马路对面，手里拎着一袋垃圾，就那么看着他笑了三秒钟，然后垃圾掉在了地上。

　　我捡起来，扔进垃圾桶，走了。

　　那天晚上我梦见他了。梦里他没有笑，他在哭。我走过去想帮他擦眼泪，他抬起头看着我说——“你怎么才来。”

　　我从那个梦里醒来的时候，心脏疼得喘不上气。我以为我要死了。后来发现自己没死，只是心脏那个位置出了毛病。不是什么大病，就是想到他的时候会疼。

　　我那时候不认识他。不知道他叫什么，不知道他在哪儿上班，不知道他几点出门几点回家。我只知道他在那家咖啡店出现过一次，下午三点四十七分，点了一杯拿铁，坐了二十二分钟，接了三个电话，笑了四次。最后一次笑是对着手机屏幕，笑得特别好看，虎牙露出来，像个小动物。

　　我用了一个月找到他是谁。

　　用了三个月接近他。

　　用了半年让他记住我的名字。

　　用了一晚上毁掉这一切。

　　这些事情我不想回忆。我站起来，把空碗拿在手里，转身要走。

　　“荒墓。”

　　他叫我。

　　我停下来，没有回头。

　　“你今天会出门吗？”

　　我问：“怎么？”

　　“你不出门的时候，比出门的时候更烦人。”

　　我听出来了。他不是在骂我，他是在试探——试探我今天会不会离开这间屋子，试探他有没有可能找到一个空档，哪怕只有五分钟。

　　我慢慢转过身，看着他。

　　他坐在床边，两条腿垂下来，脚踝很细，能看到骨头突起的形状。他穿着我的旧T恤，领口太大，露出一边肩膀。头发长了，垂在额前，遮住半边眉毛。

　　我走回去。

　　一步一步，走得很慢。地毯很厚，没有脚步声。我走到他面前，站定，居高临下地看着他。他仰起脸来看我，下颌绷着，眼神很平静。平静到不正常。

　　我伸出手。

　　他闭了一下眼睛。

　　我的手指穿过他的头发，指腹贴着头皮往后滑，最后停在他后脑勺。我轻轻按了一下，他的头微微往前倾，额头抵住了我的腹部。

　　他就这样靠着我的肚子，没有挣扎，没有说话。

　　我的另一只手还拿着碗。我低头看着他的头顶，发旋，还有一根白头发。不知道什么时候长的。他才二十六岁。

　　“南夷。”

　　“……嗯。”

　　“我不会出门。今天不会，明天也不会。”我的声音很轻，像怕吓着什么，“你去哪儿，我去哪儿。你别想有五分钟。”

　　他靠着我没动。

　　过了几秒钟，他说：“我知道。”

　　他的声音闷在我衣服里，嗡嗡的。他的手不知道什么时候抓住了我的衣角，攥得很紧。不是依赖，不是示弱，是一种纯粹的、动物性的“抓住点什么才不会倒下去”的本能。

　　我就那么站着，一只手拿着碗，另一只手按着他的后脑勺，感受着他的呼吸透过薄薄的衣服打在我肚脐下方。温热的，潮湿的，活人的气息。

　　我想起昨天他说的那句话。

　　“你这样不如杀了我。”

　　我当时一拳砸在了墙上，墙皮裂了，指骨错位，疼了整整一个晚上。不是因为生气。是因为害怕。我怕他说的不是气话，是真心话。他真心觉得死比活着好。他真心觉得被我关着不如去死。

　　而我没办法反驳。

　　因为他是对的。

　　我低下头，嘴唇贴着他的头发，很轻很轻地说了一句他应该没听见的话。

　　“你就当我已经死了。”

　　他动了动，想把脸抬起来。我按住了他，不让他抬头。我不想让他看到我的脸。因为我知道自己现在的表情是什么样——是那种见不得光的、腐烂的、扭曲的东西。他不应该看到。

　　他终于挣开了我的手，抬起头。

　　他看到了。

　　他看着我的脸，看了几秒钟，然后忽然笑了。不是冷笑，不是嘲笑，是一种他控制不住的、神经质的、嘴角往上抽了一下就立刻压下去的笑。

　　“荒墓，”他说，声音很轻，像在说一个秘密，“你哭了。”

　　我没有哭。

　　我从来不哭。

　　但是有什么东西从眼睛里掉下来了，热热的，砸在他脸上。他下意识闭了一下眼睛，那滴液体顺着他的鼻梁滑下去，像一颗眼泪长在了他脸上。

　　他睁开眼睛，看着我。

　　那双眼睛里有恨，有厌倦，有困惑，有悲哀，还有一种我看不懂的东西。那个看不懂的东西让我害怕。因为我知道它可能是什么，但我不敢信。

　　我转过身，走了。

　　把碗放在厨房水池里的时候，我的手在抖。我拧开水龙头，把手伸到冷水下面冲，冲了很久，抖还是停不下来。

　　我关掉水，两只手撑在水池边，低着头，看着自己的影子映在不锈钢水槽上，扭曲的、变形的、像鬼一样的一张脸。

　　“你哭了。”

　　我没有。

　　但我抬手摸了摸自己的脸。湿的。

　　我站在那里，听着暖气片里水流的声音，听着楼上什么动静都没有——他没动，没走路，没摔东西，没骂人。他就在那儿坐着，也许还在看着我离开的方向，也许没有。

　　我忽然很想上去再看看他。

　　想告诉他一些事。比如我为什么把他关在这里，比如外面那些人为什么要他的命，比如我每天晚上不睡觉是因为一闭眼就看到他死的画面。想告诉他我不是变态——虽然我看起来就是变态。我只是怕。怕到骨头里，怕到只能做这种事，怕到宁愿他恨我一辈子也不想他死在外面。

　　但我没有上去。

　　我蹲下来，靠着橱柜，把脸埋进膝盖里。

　　在这间没有窗户的屋子里，我比他还像囚徒。

　　只是他不知道。

　　他永远不会知道。

　　---

　　第一章·完